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故人
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周荣池

老正松的死是必然的。但是父

亲打电话给我的时候，我仍然感到

有些悲伤的意思，他虽然并不是亲

人但毕竟在老家为邻很多年。因为

在外开会，或者说这也只是个敷衍

的借口，我没有参加他的葬礼。直到几天后，

我又接到父亲的电话说杨银珍也死了。我心

里感到一阵悲凉，因为琐事我同样没有去参

加她的葬礼，我此时才清楚导致我不回乡的

原因，也许是不想将他们死去的样子作为永

别的印象。

村庄真的是老了。

这话也说得有点不知道轻重，人总是要

老的，但是我不愿意相信这个事实———自己

的村庄也将慢慢地远去。实际上村庄早就已

经老态龙钟，那些原来还很有些气势的瓦房，

就像是老人嘴里的牙齿一样逐渐地零落。就

连那些本来葱郁的树木，也变得有些有气无

力的样子，那些我曾赞美过的草木，现在满目

的荒芜与苍老，让人不忍直视。

老正松这个名字我在很多文章里提过。

他值得再一次甚至很多次被提起，不仅仅因

为他是一个邻居。事实上在我对他的记忆里

并没有什么美好的事情。他从上海回来的时

候，很长一段时间与父亲并不能很好地相处。

他本是从这个村庄走出的，在大上海走了很

多年，据说还有参加帮会的经历，但是父亲并

不买账，父亲看不起这洋腔洋调的一家人。他

家的门总是关着，我们知道他的院子里打理

得井井有条，和这个贫困的村庄格格不入。他

种的各种果树长势也很喜人，只不过只是被

那“铁桶”（这是村庄里很有些恶意的说法）一

样的门关在里面。

这种僵持一直到他那更加有些怪异的老

太婆死去。他终于不再那么骄傲，也开始愿意

讲一些大上海的故事给我们听。我知道人之

将去他的骄傲也会失去意义，孤苦让他终于

要放下身段和村庄安好地相处。最为让我感

到欣慰的是，父亲最终也和他相处融洽了。他

在上海的儿子很少回来，每一次回乡都会给

父亲带点实用的礼物，比如一块木质的搓衣

板，或者一套不错的雨衣。他只是想父亲能够

多照顾一下老正松。从我见过的父亲过去与

他们的争吵甚至大打出手来看，我觉得他们

只会老死不相往来。但是他们还是

都原谅了过去，像两个相依靠的老

兄弟一样，这一点大概也与我母亲

的去世有关。有一次我接到一个亲

戚的电话，大意是看见我的父亲骑

着车带着老正松去镇上看病，他觉得我父亲

这样做很危险，万一出了事说不清楚。

人家也是好意，父亲这么做也都是好意，

我只能一笑了之。但我真心为他们能够成为

相互依靠的老人感到欣慰。世界上哪里有不

能化解的怨恨，时间会把人变老，最大的特征

就是把人变得没有脾气，凡事都能够妥协到

和谐。

我过去大概听说过杨银珍和老正松也是

有过节的。他们很长时间都不说话，我没有去

深究过其中的原因，大概是“初恋不懂爱情”

的事情。这些事情其实也没有什么好追究的，

但是我们都知道这些后来被看着轻描淡写的

笑话，其实对于当事人来说一定是刻骨铭心

的。有的成为解不开的心结，有的成为不相往

来的分别，也有些好点的成为一笑了之的过

去。过去他们的确是不相往来的，有时候还会

有些令人不安的口角。但这些问题最终还是

被时间解决了，当他们都成为孤苦伶仃的老

人，心里都明白总有一天不仅是当年分手那

么简单，都是要往着奈何桥而去的，他们还是

慢慢地和解了。有一次我看见他们在开玩

笑———这种玩笑一点也没有不规矩的意思，

而是让人看了很温馨，她还是会有些不好意

思地骂一句：老不死的，你个老不死的。是的，

都知道到了要死的年龄，就没有什么过不去

的事情了。

老正松死后几天杨银珍死了。这件事情

并没有什么蹊跷的，但仍然是一件让人觉得

悲凉的事情，冥冥之中有太多的注定看起来

有些合情合理，甚至还有点安慰人心的意思，

可是这种注定代价真的是太大了。

很多天后我又回了一次村庄。父亲没有

再提起他们的死，我知道这件事情对年老的

他而言比悲伤更甚，是一种无情的打击。一些

人就这样无意之间成为故人，包括我们的父

母亲人都逃不过这一劫，还有我那牵肠挂肚

的村庄———总有一天他们都会成为离开的记

忆。

忆婆母
!

韦彩霞

婆母，您在天国过得怎样，我

猜想一定会如您生前那般勤劳和

善良，您周围一定会有很多的朋友

陪伴着您，您是否也会经常想起我

们?

犹记得初次见到您时您拉着我的手，喃喃地

说着我听不懂的方言，感受到的是亲情般的温暖，

您并没有嫌弃我的残疾之躯，或许在您心中，小三

儿能娶到我是他的幸运，而您，除了疼惜好他外，

将更多的疼惜给了我，因了您的善良和一颗母亲

的心。

刚离开家乡亲人生活在异乡，您怕我吃不惯

这边的饭菜，总是找来一些辣椒之类我喜欢的菜

蔬，让我自己动手做一些适合我口味的饭菜。我吃

着您学着我的程序炒出来的蛋炒饭，仿如回到了

家乡，享受到了妈妈亲自做的一般。

我怀孕的时候，家里经济条件算是相当拮据

的时期，而您总是变着花样，鸡蛋、鸡肉尽往我碗

里搛。

您包揽下家里所有的活儿，让我更像一个尚

未出嫁的大小姐，可您不知道，正因为您的包容，

让我在失去您之后，吃尽了苦头，好在我没有让别

人看笑话，一步步地从苦地里走了过来。现在，我

已经修炼成您在的时候的样子，把您替小三儿做

的事情一一包揽下来，有时我会想，我原来很反对

您的这种包揽，可现在，我却变成了那个您，这难

道就是一种传承吗?

您的勤劳让您比别人少了更多的休息时间，

可我从来都没有听见过您的抱怨，您总有忙活不

完的事情，甚至在下雨的天气里您也闲不下来，您

总有缝补不完的手工活。其实你缝补好的破袜子

根本就没有人会穿，可您依然会停不下来，我猜想

您只是不能让自己停下来，正像您不顾自己年老

体衰依然包揽下所有的家事一般。您说您从小就

这样走过来的，习惯了就闲不下来，您就是这样，

辛勤一生，良善一世。

在和您共同生活的几年时间里，您陪伴着我

度过了多少个漫漫长夜。您在我劳累过度抽搐时

给我送来了关怀；在我孤独落寂、心怀怨愤的时候

默默地陪伴着我；在我孤独无眠的夜晚是您絮絮

的诉说让长夜变短，让煎熬变成倾听。有的时候我

甚至怀疑我远离家乡亲人，来到异乡结婚生子，并

不是为了所谓的什么爱情，而是为了结识您这样

一位朴实善良的老人，听您诉说生活的酸甜苦辣、

人生的责任与现实的不可违。我们是婆媳，更像是

母女。

您从一个纯真的少女变成一个满头白发的老

妇，这其中的甘甜辛酸、幸福苦难，都在您絮絮的

诉说中随风飘散了，留下来的除了您无悔的付出

和默默的承受外，就是顺其自然地归去。我在您的

诉说中勉强拼凑出您人生的轨迹：少小离家做保

姆，情窦初开放弃好生活遵父命嫁作他人妇，初尝

家庭甜蜜又坠入苦难深渊，为了一双儿女而再次

进入围城，从此为了众多子女操劳一生。

您虽说没有文化，却知道俗言谚语：好的不长

久。您的幸福感受永远都停留在了第一次婚姻里。

您一直忙碌的身影以至于我们忽略掉了您的年

纪，甚至于病痛都被您的勤劳吓得

只能潜伏在您的体内，直到最后时

刻才敢跑出来示威。

当您因癌细胞破裂而吐血，小

三儿带您上医院检查，得知已到了

晚期时，从未见过他流泪的我第一次看到他如一

个失去依靠的小儿般低头痛哭，我才真正地意识

到事态的严重程度。我们俩痛苦地接受现实之后

决定，在您今后的岁月里，我们要让您思想上没人

任何负担地度过最后的时日。

我们对您隐瞒了实情，只告诉您是因劳累和

风寒引起的慢性胃炎，从此需要休息调养。就这样

轻易地瞒过了您。小三儿翻遍了医书，查找着中草

药，想缓解您最后的痛苦。也许是您之前吃过了太

多的苦头，连上天都不忍心再折磨您，居然您喝着

小三儿到处挖回的一种草根水，颠覆了医生最多

还有三个月的时间的推断，居然没有任何疼痛地

活了三年多时间。要不是您自己感觉不能坐着等

死而擅自重新劳作的话，您身体里的癌细胞也不

会迅速转移到肝部。

一切都太迟了，您的肚皮迅速肿胀起来。在您

最后的几个月时间里，是我陪伴在您的身边，您能

站着就不会坐下，而您能坐着就不会躺下。不知实

情的您和知道实情的我每天相伴在一起，我生怕

您会趁我不注意，悄然离去，每天都会走到您的房

门前，高声呼唤着您，直到听到您的回答后，我一

颗悬着的心才会悄然坠地。

我除了能为您做一些力所能及的小事情外，

就是默默地陪伴着您，听您诉说着永远都不感觉

到乏味的絮叨。不知道您自己逐渐意识到时日不

多，还是在冥冥中的第六感，有一天您居然对我

说：“假如我死了，我不会叫你们害怕的，我还会变

成蝴蝶飞回来看你们。”我其实是一个唯物主义

者，但此刻，我宁愿相信您所说的可以真实发生。

随着病情的加重，你除了能吃丁点流食外，再

也吃不下任何的东西了。我会把您喜欢吃的大京

果用刀切碎，放进锅里慢慢熬成稀汤喂您。性急的

小姑姐也试着做给您吃，而您却说只想吃我给您

熬的。小姑姐无奈地苦笑，我却把这当成是您对我

的最后的一点点肯定，每当想起您对我的好，愧疚

之后的些许安慰。

您趁清醒的时候把自己仅有的六百元交给了

我，并让我好好和小三儿慢慢过下去，说等孩子长

大了，就都会好起来的。女人得认命。我除了点头

外，再也说不出任何的话，不争气的泪水如泉水样

汩汩而出。

您是在儿孙齐聚的午后，衣冠整齐、从容淡定

地离去的，村里的人们都说您这样的一个好人理

应享受到如此大的福泽的。从此，我们天人永隔，

您的音容笑貌只能在记忆中去搜寻。

转眼您离开我们已近十三年时间了，您却从

来都没有出现在我的梦中。记得有一年夏天，我们

的新家飞进一只粉色的蝴蝶，盘旋着，久久不愿离

去，让我想起了您曾经对我说过的话。我急忙告诉

女儿，女儿却笑我痴人说梦。我宁愿相信它就是

您，我没有忘记您活着时的点点滴滴，您又怎么会

忘记您曾经的承诺呢。

邻居刘老
!

陈坚

刘老是离休干部，为人乐观开朗，

性情平和。素常，他爱戴鸭舌帽，戴墨

镜，穿宽松的休闲服和运动鞋，一手扶

杖，一手提个布袋，袋子里装着一些复

印资料，举止落落大方。他那张八十五

岁的老脸上没有皱纹，常常含着笑容。

我与刘老同住一个大巷子里已近十年，是老相

识了。他时常送些养生保健的资料给我，我也时而

到他家里去玩。他的书房里藏书很多，其中有《习近

平总书记系列重要讲话》《毛泽东传》《刘少奇传》

《邓小平传》，还有《百岁名流》及《健康与养生》丛书

等等。他常年订阅《中国老年报》《老年周报》《医药

养生保健报》等多种报刊。他的卧室有两个橱柜，都

一摞摞放着报刊剪辑的复印资料，我十分羡慕他晚

年仍勤奋好学。

一天，刘老拿出一张复印自1991年6月20日

出版的《新华日报》给我看，上面刊有一篇《为了三

个孤儿》的文章。我读了这个三十多年前的故事，仍

感到是多么新鲜与感人。上世纪八十年代，刘老在

二沟乡工作时，悉心帮助曾参加过抗美援朝的复员

军人老孙去世后留下的三个孤儿。他在好久的年月

里，想方设法关照这些未成年的孩子，不仅花工夫，

还出钱资助，妥善解决他们吃、穿、盖和住的问题，

连他的家人都曾为此出了力，直到把这些孩子教育

成人。

刘老还尽心尽力扶持过一个姓孙的贫困户，帮

他摆脱了困境。

刘老出生于一个农民家庭，十三岁就辍学务

农，建国前参加工作，后与同村一位长

他三岁的姑娘结婚。过去，他长期在外

工作，一个季度才能回家与家人团聚

一次。直到1987年他在城上有了新

居，才把妻子和父亲接来与女儿女婿

及孙儿同住，倍感家庭幸福。他的父亲在八十六岁

时因病去世。他的老伴又在八十三岁时病故。沉浸

在悲痛之中的刘老，幸亏有女儿女婿和亲友多方劝

慰，才使得他能够从情感的创伤中走出来，也远离

了孤独感。

刘老老常说：人生在世，只要还活着，就要为社

会做一些有益的事情。他的爱好也很特别，不抽烟，

不喝酒，不讲究穿戴，只爱读书报、看新闻，遵守生

活规律，安于朴素的生活。他尤其信奉“三个乐”：助

人为乐，知足常乐，自得其乐。他坚持每天上、下午

都到街巷和广场上活动一些时候，与人交往甚为融

洽。

十多年来，他不避严寒酷暑，坚持做“报刊剪

辑”工作，将人们关注的养生保健、长寿箴言、社会

伦理、人文历史和新生事物等等，剪来分门别类，复

印成册。每次至少印一百份，有的专辑印过五百份。

对多种疾病的防治分得很细，连耳聋、眼疾、牙病等

均有专辑。令人难忘的是，他常常把这些专辑无偿

送到人的手上。有不少糖尿病患者，在他的引导下，

提高了防治意识，养成了好习惯。有的又过二十多

年了，未见并发症的发生。刘老认为，他每个月用于

社会交流的开销约五百元，送些养生资料给人参

考，能让老年人健康生活是值得的。

上厕所不带纸———想不开？
!

杨 杰

上厕所没带手纸绝

对是个令人尴尬的事

情。曾看到一个歇后语，

叫“上厕所不带纸———

想不开”，看完令人捧

腹，印象深刻。不过，这里的“开”字原字应该

是“揩”，没带手纸顶多“想不揩”，而不至于

“想不开”，这里用同音字借代，幽默了一把。

一次在体育场锻炼时一个不相识跑友过来问

我身上可有手纸，我说只有一张面纸，他说内

急，接过面纸露出一脸的满足，说是解决大问

题了。可见手纸对于上厕所至关重要，不可或

缺。

可如今，如厕真的不用手纸了。前段时

间，新闻上有个热点，说是众多的中国游客在

日本抢购马桶盖，以至于市场脱销。刚开始听

到这个新闻，我想，至于嘛，不就是个马桶盖

嘛，犯得上大老远的跑到日本排队抢购这么

个东西吗。后来新闻上又说，这个马桶盖可不

一般，而是高科技的智能马桶盖，如厕过后无

需纸擦，并且是我们中国生产的，我因此自豪

起来。接着又得知，此马桶盖是日本松下公司

在中国杭州生产的，并且由于国人的如厕观

念不重视出口而基本上不在中国国内销售，

我又因此多了一丝自卑。

被这新闻如此反复一折腾，我便开始关

注起马桶盖来。五一前夕上天猫淘宝，忽然一

个马桶盖跃入我眼帘。这是一款韩国产品，性

能、质量绝对不输日本马桶盖。人家千里迢迢

跑到日本排队还不一定能抢购得到，这快递

到家的宝贝而且还是聚划算的团购价，怎能

让它从身边溜走呢？我立马把它拍了下来。

宝贝到手后，我参照说明书，花了两个小

时把它安装了起来，并且立刻体验了一把。不

错，真的不错，物有所值。如厕完了先是一两

分钟的小温泉水洗，接着五分钟烘干，真是用

不着手纸了。水温、风温以及水压都是可以调

节的。座圈30多度恒温，即使寒冬也无需

棉座垫了。还有坐浴、按摩、助便、除臭等

功能。特别是还具备女性清洗功能，女性

清洁再也不麻烦了，还是一种享受呢。老

母亲岁数大了，下蹲弯腰动作不便，买到这

样的宝贝正好以表孝心。不过，美中不足

的是“烘干”功能尚不到位，联系了客服人

员，说先用手纸掖一下水滴效果才会更好。

想想宾馆高档卫生间门口的烘手机的烘干

效果也是如此，心中便不再苛求。

在中国的传统文化中，向来把吃放在

第一位，“民以食为天”嘛，如厕的问题从来

也排不上号。记得年轻时在山东当兵见到

老百姓家的厕所，也就是在院子里垒几块

石头，坑巢旁边放几块鹅卵石或石片，如厕

完毕用以揩PP，也有用树棍的。高邮传统

的农家厕所如厕完毕，大多用树叶草把。

用草纸那是有钱人或是城里人的享受。我

的父亲来自泰兴农村，进城后多年

仍然习惯将草纸裁成扑克牌般大小

使用，这是小时使用树叶的习惯使

然。日韩等国在20多年前就开始普

及智能马桶盖，如厕不用手纸。现在

去日本抢购智能马桶盖的中国游客

是国人生活逐渐富裕起来以后如厕

观念开始转变的先行者，是时候提

高厕所文化、转变如厕观念了。

最后我想说，上厕所，不带纸，

想得开，当其时。


