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阳光的声音
□周荣池

城南的老街很会渲染情绪，你

只要是走进去———不管速度快与

慢，也不管你忙与闲，都能一下子让

人安静下来。在古意盎然的老街上，

生生不息的叫卖声像是从过去传

来。下午的阳光尤其有那种让人梦幻的魔力，不会像清

晨那样爽净，不会像黄昏那般昏沉，那是让人游离于真

实与虚幻之间，像是令人迷惘而又清醒的梵音。

我先前并不了解谭伟海。这一次去就是为了他的

到来，接受一个小小的任务。但是迟与早有时候真不是

问题，知道与了解有时候是两码事。我们身边有很多

人，有很多知道的人，可也许你一辈子也不会去了解

他，当然人家也未必了解你。所去荷花塘特校———这个

地方我也是早就知道的，但也居然是多年以后才真正

地走进去。事情就是这样的，抵达没有迟早，只有与否。

听大家介绍谭伟海的事迹，之前大概媒体上也有一些

囫囵的印象，这一听说介绍不至于震惊，但也总算了解

更多的细节。

但我以为直到我离开的时候，我还是不了解谭伟

海。直到第二天收到许多的资料，其中有一个文件夹里

是他演奏的曲目。这个早晨就在笛声中开始，对于这个

乐人的了解也正是从此开始。笛声清冽如水，流淌在一

个陌生的早晨，却让人感到异常的亲切和熟悉。我知道

如果是一个普通的音乐人，演奏诸如《姑苏行》这样的名

曲倒也并不令人讶异。但是谭伟海

的世界里没有光明，他只有在这陌

生的世界里寻找属于自己的阳光。

庆幸的是他找到了。黑暗终于

没有能够阻挡他的脚步，因为他的

心里一片光明，笛声正是他生命里最绚烂的阳光。现实

的路途太过疲惫，眼见的世界其实也未必那么唯美，抵达

有时候往往收获一种失落，向往才是这世界上最美好的

风景。二十七岁的笛声悠扬里，有太多的风景：从塞上到

绿洲，从牧场到快活岭，从他乡到故里……残酷的现实挡

住的只是谭伟海的脚步，美丽的梦想延伸的却是谭伟海

的心灵。一个朋友在“说说”里写的真好：没有残缺的身

体，只有残缺的心灵。这一点真让我们自以为是的健全

人感到汗颜，我们有多少时候是这样乐观地生活着，而不

是拖着一副好皮囊却牢骚满腹地与这个世界周旋。从一

个盲人的音乐里看到光明，我真觉得真正瞎了的是我们

自己。他的音乐里是那么达观与激越：温暖的《摇篮曲》，

绵绵的《想亲亲》，悲切的《叹香菱》，哪怕是哀愁的《别亦

难》……你想到这是黑暗里爆发出的光明的话，悲伤也会

成为一种激越的情绪。

草木有情。一管笛子从碧绿的竹子成为乐器，似乎

失去了生命，却又在有情人的手上得到了新生，并且在光

明的音乐里永生。这一曲曲来自黑暗的声音，是世上最

灿烂的阳光。

邮筒
□秦一义

每次打邮政支局路过，见到绿色的邮

筒孤寂地站在营业厅门外，心里就有种复

杂的情愫，也每每此时，总要问一问自己：

多少年不往邮筒里塞信啦？

大概有了邮政局就有了邮筒，这里我

不考究它的历史了，但我与它打交道也有几十年了吧。

十多岁时我就为家里写信。兄长在部队当兵，隔三差五地往家里寄信，每

当收到红三角免费邮戳，我们家人都十分欣喜，我就拆开信念给父母听，知道

他在部队安好，我们就放心了。父母催促我要及时给哥哥回信。除了哥哥，我算

是家里的“文化人”了，给兄长及亲友写信是我义不容辞的事情，信写好后，得

先念给父亲或母亲听，觉得没有什么好修改了，就誊清，到邮局买信封和邮票，

信瓤塞进信封，在信封上写上该写的地址、姓名等，拈起指头探进邮局备好的

浆糊罐里，取来浆糊，封住口，贴上邮票，走近邮筒，从筒口往里塞信。听到啪的

一声，知道信封在筒里安稳了，此时，我的心也放下了，想象着信件即将在邮政

人员手里盖戳走上邮途了……

除了给家人、亲友写信，我也早早地进行了新闻写作和文学创作。那时的

写作一如写信，靠刀耕火种，一支笔，一本纸，写好了照例装进信封，贴上邮票

（写给单位的新闻稿文艺作品稿曾一度可免邮资），自己投进邮筒。岁月回眸，

我与邮筒亲密接触也有几十年历史了。有了电脑、互联网，逼着我做起了“潮

人”，写信、发稿用电子邮箱，早与纸质书信拜拜了。邮局也常常要去的，偶尔有

笔小稿费要拿，更多的是与“资金往来”打交道。现在的邮局服务也“多元”了，

兼搞邮政储蓄，代办水费、电费、养老金、火车票……不管咋的，这些都跟邮筒

无关了。每每进邮局，打邮筒身边走过，并不曾拿正眼瞧过它，更不曾抚摸过

它，总是忽略了它的存在。但有时无意中看一眼邮筒，它的口还是那样张着，

口下的开筒时间还那么清晰。这些都给人几许遐想。寂寞的邮筒哦，让我想到

了一句古诗：“白头宫女在，闲坐说玄宗。”这邮筒不就像玄宗时期的宫女吗？朝

代替更了，天皇老子换了，幸存的宫女还在诉说着陈年往事；看那煞有介事的

开筒时间，是不是还真的有人往邮筒里塞信呢？邮政人员是否还按时打开呢？

怀念用纸质写信的日子，总要想起一些古诗，如老杜的“烽火连三月，家书

抵万金”，岑参的“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”等，现在纸质书信不传

了，即使有也成了收藏品了。但历史在变，时代在变，境况迥然，纸质书信的有

或无，也不再让人感慨什么了。信息化时代，互联网、手机等媒介，可让人在瞬

间“思接千载，视通万里”，那种一支笔、一张纸式的书信往来当然过时了。

不如把邮筒也撤了，省得广告信借助它满天飞。

老家的旧窑址
□黎业东

一排白杨，半壁残垣，点点

菜花黄；几多遐想，万般钩沉，

滴滴旧时情。无意间看见不知

女儿何时在乡下拍到的一张照

片，自然知道她是无意抑或好

奇而为之，却不禁勾起我尘封的记忆。

这一段土窑的遗址竟然被女儿拍得如此美丽，色

彩的对比和搭配使我久久地凝视，越发痴迷而沉醉，

半壁残垣竟然那么清晰地渐渐完整起来。

茅草的房屋是我童年对家的印象，我依稀记得父

母带着我和姐姐同祖父母分家单过砌房的事。房子一

共三间，土坯的墙，稻草的屋面，屋里的地面是用草灰

和着黄沙泥用石磙压平的，我和姐姐也算有了属于我

们的房间，尽管是跟厨房共用一间，这样的屋子一直

住到上世纪八十年代初，期间大盆小碗接漏雨、屋面

也常换稻草的经历自然不会少。

分田单干后几年，农村星星点点地有人家砌起

了砖瓦结构的平房，多为家里当时有人在外面是工

人的。父母跟许多当年的同龄人一样，渴求着能为子

女和自己建成结实牢固的瓦房。在既差钱又难以借

多少钱的情况下，如何尽快地实现这一梦想，成为他

们那一辈人最现实的“研究课题”。最后几个叔伯兄

弟一致决定：请师傅砌土窑，自己弄土砖坯自己烧。

就这样一个一窑能烧几千块砖的土窑就出现在照片

中的位置。

掼砖坯、晒砖坯、烧砖坯、出窑，就成了我那时期

难忘的记忆。一般掼砖坯都是在夏天，一是好晒，二来

麦草最适宜烧窑。父母只要忙完农活就在家后面掼

坯，帮忙也成为我和姐姐业余生活的一部分。父亲都

是打着赤膊，顶着骄阳，把揉熟的泥土“啪”地一声掼

在木制的土坯模具里，用钢丝做

的弓切去多余的泥，松开模具，

一块砖坯就成功了。父亲啪啪地

不停掼着，我们就吭哧吭哧地搬

到平整好的地方去晒。看着父亲

掼得那么带劲，我很羡慕，于是就乘他喝茶的时候去掼，切

开一看，竟然都是缺角的废品，父亲就在旁边笑。

土坯自然是怕水了，夏天雷雨也多，变天抢收抢盖土坯

就成了很严峻的攻坚战了。尽管每次全家都以最快的速度赶

到，可还是有时损失一些土坯，更惨的是

由于土坯堆因为漏雨而坍塌掉。

强度最大的要算烧窑了。土坯也干

了，麦秸也有了，就准备烧窑了。由窑师傅

把土坯码到窑里，然后就在他的指导下烧

了。一窑要烧几天几夜呢，父亲弟兄几个

就轮流烧窑看窑。我也很兴奋，一有时间

也过去搬草，灶膛的火光映红父亲的脸

庞，也映出了红红的希望。

等一窑土坯都烧成火红火红，就在

窑上通过几个小孔往里慢慢注水了，

水都是一担一担地挑上去，随着水的

慢慢渗透，窑上弥漫着阵阵热气，烧红

的土坯也变成了青砖。出窑时家人把

砖头运到家前屋后，粘满砖灰的脸上

洋溢着欢笑。

看着这些散发着特殊气息的青砖，

我想着宽敞的瓦房。没有多久，就用父

亲掼出来的砖头砌了四间砖瓦房。

女儿和我都认为这张照片很美，可

我们发现美的角度并不一样。

由爬山引出的碎碎念
□陈好阅

五一小长假的第一天，早起打车来到郊区

的竹海，已有很多游客在排队了。

来宜兴两个月，太阳从来都是像个黄花大

闺女，遮遮掩掩不肯见人，今天却非常给我这

个新任导游面子，难得大大方方地露出了脸。

竹海上山的地方有个很美的名字：海底。名

字美风景更美。走在蜿蜒陡峭的石径上，两旁都

是望不到边的竹林，竹子密集又高耸，抬头望去

似乎真的是从深海翘望苍穹。“宁可食无肉，不

可居无竹”，如果这片竹海很多年前就有，怕是

有许多的诗人隐士不远万里也会慕名而来。清

晨而起，拾级而上，拭去一把汗，吟出一首诗。

除去这自然的美

景，爬山的人不得不说

也是一道风景。山不高，

却陡得厉害。我们爬到

山顶用了一个小时，其

中有一小半的时间抱着路旁的竹子喘气，瘫坐

在石阶歇脚缓劲，“哎呦，不行了！”“歇会儿歇

会儿！”诸如此类话语不绝于耳。

老爸喘着粗气笑着说：“唉，果然是老了，

以前爬中山陵，一口气不停直奔到顶，现在

……”“明明是这座山路陡难爬嘛！”为了安慰

老爸，我也席地与爸倚背，“看我正当青春年

少，我也爬不动啊。”

不识庐山真面目，只缘身在此山中。时间

何曾不是像山一样，人在其中尚不知，回头望

去的时候才猛然觉得白驹过隙。上一次一家人

一起爬山还是2004年的华山了，一晃十年。十

年前是爸不停地鼓励哭着闹着爬不动的我，十

年后打着退堂鼓要下山的是我爸，这样想着心

中泛起复杂与沉重，时间在改变了什么。

如果时间是纵轴、距离是横轴，来勾勒出

这么大一个世界，那么我们怕是都不能算上一

个点。有时候觉得这个世界真的是很奇妙又很

残忍。比方说我们三口之家，就像这浩瀚宇宙

中的一颗恒星，从年轻有活力逐渐成熟，又走

向衰老，不管鼎盛时期如何，最终都会分崩离

析。但给我留下的始终是那样美好。

又比方说那个被我称作“家”的地方。它会

有一天与我无关吗？你说每个地方都有自己的

回忆吗？那它记得曾经有那么很长的一段时

间，它是属于我们三个

人的吗？也许它还记得

在我们之前它还有很

久属于另一个人，另一

群人。

回忆有两种方式，一种是回忆当时的事情，

一种是回忆当时的心境。第一种方式是在快进，

第二种方式就会慢放，回味这样的记忆的时候，

好像能尝出当时口中糖的甜味，能嗅到阳台上

花的清香，能感受到阳光落在脸上的温暖。

时间过去了，第一种回忆留在了纸上，第

二种回忆留在了心里。我想我明白了，其实这

个世界是这样的温柔，它让所有的幸福留在所

有明白它的人心中，你不必知道他人的喜怒哀

乐，别人同样也不必了解你的悲欢离合。我所

纠结的不过是我们的足迹就这样在这个世上

消失，现在看来那又何必留下呢。在你之后，那

些美好散了便散了吧。

春之声
□施正荣

春天，迈着轻盈的脚步来

了，春回大地，招来了清脆优美

的鸟鸣，带来了振奋人心的春

之声，到处都是欢迎春天到来

的喜悦。

阳春三月最是好，整个大地焕发出新的生

机。我喜欢在这个时节到大自然中去，走在乡间

的小路上，最能体会春天的气息。走进大自然，

映入眼帘的是一片郁郁葱葱、万紫千红的世界。

辽阔的原野一片翠绿，宽宽的水渠和池塘孕育

着满满的碧绿的水，那水绿得可爱，绿得温柔。

迎面吹来的春风，是春天到来的标志。和煦

的春风拨弄着沉寂的心弦，春风温文尔雅。柔柔

的春风吹过，拂过脸颊，留下一种浸润的感觉。

春风吹拂大地，吹醒万物复苏，嫩芽钻出了泥

土，伸展出枝梢。柳絮像雪花一团一团地在阳光

下迎着春风漫天飞舞，轻盈多姿。

经历了冬天的考验，万物终于又呼吸到

春天的阳光，和那露水般清新的空气。明媚

的春日驱散着寒冷的迷雾，牵着你走出那久

寒的冬天，用自己的光和热，催醒沉睡着的

一切，让你欣赏绿色的嫩芽在原野中奔腾。

一场细密的春雨滋润万物，给它们带

来了蓬勃的生机。乡村原野，经过春雨的洗

礼，绿油油的麦苗长得更加茂盛，黄澄澄的

油菜花更是令人陶醉，这时你会发现，在蓬

勃的绿色映衬下，那辽阔的金

黄更是夺目耀眼。小小的蜜蜂

在油菜花间唱着欢乐的采蜜歌

不停地忙碌。多姿多彩的蝴蝶

在百花丛中尽情地飞舞嬉闹。

极目远望，绿树成荫，百花盛开，争芳斗艳。

鸟儿时而唱着欢乐的情歌飞翔在天空，时而在

树丛中追逐嬉耍。被人们称为报春天使的燕子

双双尽情地在原野上空飞翔，为庄稼清除害虫，

衔泥筑巢繁衍后代。田埂边、圩堤旁，不时地看

到人们在采摘枸杞头、香椿头、马兰头、黄花菜、

蒲公英、野水芹、野小蒜（薤白）等春天大自然赐

给人们的既能入药又能食用的生态植物。池塘

边、河渠旁，有不少情趣盎然的人在聚精会神地

垂钓。农田里春耕生产已拉开了序幕，农民在播

洒着希望的种子。大自然中生机勃勃的春之声，

给静谧的乡村大地增添了无限活力。

轻叩夏天的门
□周顺山

春天绝对是一个胡

搅蛮缠的角色，她的随

心所欲和变化多端总让

人措手不及，却又哭笑

不得。明明是艳阳高照，

春暖花开，不知从何处刮来一阵风，卷起一道

尘，飘来几片云，转眼间便是寒风凛冽，细雨绵

绵，把你一身的鸟语花香杀得片甲不留。乍暖

还寒的气温，更是大起大落，像一个完全不懂

音乐的孩子在琴键上快乐地奔跑，各种音符毫

无节奏地跳动着，跳得你手忙脚乱。于是，妻子

不停地抱怨着粗心的男人把衣橱翻得乱七八

糟，洗净晒干叠好的棉衣又被拖得七零八落。

妈妈更是为给孩子穿怎样的衣服而愁眉苦脸，

穿厚实了，孩子热得脱，会感冒，穿单薄了，孩

子又冷得慌。有人一件短袖便招摇过市，与他

擦肩而过的却是羽绒服；男人驮着重重的棉袄

在等车，却目不转睛地盯着身旁的花裙子；老

人们经验般地还裹着经历整整一个冬天的棉

衣，不敢脱；漂亮的女同事早已换上婀娜多姿

的夏装，一见面，笑吟吟地问我，热吗？我拍拍

棉外套，苦笑道，准备穿到六月一日。

也不知哪天的清晨，出奇地安静了下来。那

些天还未亮就在窗外喋喋不休的鸣叫，也不知

哪去了。放眼看去，偶尔

一两只鸟的身影从一片

绿中飞出，立即投入另

一片绿中，只是抛出几

声高亢的鸣叫。一排排

树拼命地绿成了一堵堵墙，好似哪个孩子用绿

色的画笔在玻璃上狠狠地拖了几笔，凝结成块。

淡淡的云几乎是不动的，毫无表情地静静地妆

点着空荡荡的天空，显得那样的寂寞与孤单。太

阳终于成熟起来，一照面，便热情四射，让人眯

缝着眼也感到有点燥热。那些曾经风光无限的

花，更是羞得支离破碎，各种形状不一的果实悄

悄地躲在背后，一言不发。就连小狗小猫也懒得

在花丛里追逐打闹，只是趴着、躺着，静静地想

着什么，身边倒是飞着一两只不知趣的蜻蜓、蝴

蝶、蜜蜂。

一切是那样的静谧，看得我直发笑。春天就

是这样的调皮，把能够折腾的全折腾遍了，突然

一撒手，悄无声息地走了，连一个华丽的背影也

没有留下。有的，只是不知何时落在你脚边的一

片花瓣，沾着泥，默然无语。

算了，算了，你挽起衣袖，拾起花瓣，遗憾地

轻叩着夏天的门。
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