夏涛印象记

□ 王树兴

过于丰富,这是好事也是坏事,影响了他的想象力发挥,妨碍了他对于人物丰富性的进一步拓展。但毫无疑问,他是讲故事的高手,水平在我们一般人之上。

前些年,我得知夏涛开始长篇小说的创作,很为他高兴并关注着。他把写好的作品陆续在新浪网站的原创文学栏目连载,读者甚众。那时候,我非常希望他能够遇到一位好的图书出版编辑,像作家顾坚遇到的那样。可惜没有。夏涛的这部未完成的作品给我的印象非常深,以至于在他准备出版而找我写推荐语时,我很快地就写给了他。

我在推荐语里写道:《烟花》是以著名作家汪曾祺故乡高邮为背景的长篇小说,作为他的乡人和传承者,作者对发生在这座有千年多历史的文化古城特殊年代里的乡村故事进行了书写。小说中的人物很像汪曾祺笔下人物的后人,小英子的姐妹、儿女们,十一子的侄子或者孙子;故事发生地可能就是少年汪曾祺和家人躲日本鬼子侵害的偏僻水乡,美丽、温馨而又多情的一处地方。在这个地方生活着的淳朴厚道乡人,在上世纪七十年代的政治漩涡里打漂、泥淖里挣扎。人性大爆发下,那些销魂的男女关系,那些沉浮的人物命运,那些诡异的乡间逸闻令人唏嘘,也令人感动。这是部有生活积累的作家激情创作,它激活了那个时代的记忆,是微观政治史,其赤裸裸的细节真实和不隐恶的写实让读者拍案叫绝。

《烟花》这部小说让我看到夏涛的“掐”实实在在是一种认真,他把自己也“掐”得可以。小说展示上世纪八十年代初,泾水乡几个高考落榜高中生,回到村庄正逢农村经历着重大的历史性的体制改革——由大集体向土地承包的革命化转变,他们在变革中寻找出路和归宿。

我曾经高度怀疑《烟花》中的主人公夏志峰原型是夏征涛,因为他小说写得很秀,撙了好多故人故事,写人家的事还用人家名字的谐音命名。惹得不少人在对号入座以后对他有意见。可我觉得,夏涛是把这些人放在一个大酱缸里用棍子搅了搅,搅出了各种味道。那些写得好的、生动的,是在搅的时候还下劲“掐”了。为避嫌我不说别的人物,就说夏志峰。

夏志峰的故事有一段被夏涛抽出来做成了一个短篇小说,名字叫《一壶槐花蜜》,这篇小说在省级文学期刊上发了,也在高邮的文学杂志《珠湖》上刊登了。我在《珠湖》上读到的时候笑了,若有所思地放下了杂志。边上的一位评论家见状拿过去翻了翻,然后认真地读了这篇小说,我看到她在阅读的时候脸色越来越显得难看。看完后她说这篇小说写得真不错,写出了人性。在以后的几天里,她不时地对我说到这个小说,说她看了有话想说,很想写一评论。我马上请她写,并因为她没有动笔而以为她把这件事淡忘了。哪知道她没有,她问我这个作者和这个故事有什么关系。我说有关系可能又没有关系,都说文学源于生活高于生活,那么夏志峰即使是夏涛也不等于是夏征涛本人。这篇评论她至今仍然没有写,她说这个小说让人感到沉重、感到心疼,也不寒而栗。

《一壶槐花蜜》写了什么呢?写了青年作家夏志峰因为一篇小说打动了文学女青年,这种作者与读者的互动过程产生了情愫和暧昧,暧昧在夏志峰这边,踌躇满志的他以为这位文笔温婉的女读者、仰慕他的女文青会给他带来一场艳遇。在见到这位带给他一壶槐花蜜的女孩后他大失所望,甚至恼怒,因为她长得奇丑无比,和她亲近不仅自己不愿意,还会遭到好友可能的嘲笑。夏志峰极不耐烦地打发她离开,让她心里受挫甚至对自己的人生感到绝望。这个本来要把自己保留几十年的初夜献给他的女孩回家以后就自杀了。夏志峰只觉得这是他遇到的不堪或者是可以在一定范围说说的笑话,没有负罪感更是有深刻的自责。这种无情的冷漠和不人道的所为震撼了我,我读的时候笑了是自付,是在想这些年所遇到的文学圈内的那些有情其实很无情的事情。评论家想到什么呢,她的沉重、心疼、不寒而栗是因为什么引起的,针对谁?我仍然在期待她在评论文章里写出来,像要揭开一个谜底那样地有些急迫。

我也在想,不管这个故事是真实还是虚构的,夏涛都勇敢地“掐”出了自我对这个“她者”的态度,他没有评判夏志峰,没有在工作中预设一个道德高度,这或许是聪明的。让读者去评判。他写出这部作品,态度其实就已经有了。

我真心地希望夏涛在作品里像这样“掐”,多多地“掐”,放开生活中工作中的一些不如意不顺眼的东西。但也有问题,夏涛要是成为一个驴蛋两面光的人,他还是一个能够涉足人性书写的作家吗?这么一想我倒是要学习夏涛的那些犯嫌的不招人待见的个性了。

“像夏涛那样掐掐掐”应该成为我的一句口号。

赞

□ 朱延庆

在民政部开展的第二次全国和谐社区建设示范单位的创建活动中,G县的枇杷社区获得“全国和谐社区建设示范单位”称号,这是对社区抓工作、促和谐取得的成绩的肯定,也是对全社区居民进一步推进和谐的鞭策和鼓励。

枇杷社区主任以获得荣誉称号为契机,决心将社区工作开展得更加有板有眼、有声有色、有模有样,不断提升服务品牌让“和谐温暖之家更温暖”。

和谐是一种高境界的美,它体现、渗透在人与人之间的各个方面。邻里之间的关系和谐很重要,俗话说:邻居高好,赛金宝;邻里邻好,亲望亲高。如今的居民大多住高楼,同住一幢楼,老死不相往来;甚至有的对门邻居相互住了十多年,都不知谁家的姓名和职业,这样的情况并不少见。

枇杷社区为了加强邻里之间的交流、了解,进一步促进邻里间的和谐,他们遴选了30家因平时工作忙而很少交往的居民别开生面地举办了一次“献美食,促和谐”的活动,即每一户人家自制一道特色菜,事先保密,到时献出来,大家共品尝。

举办活动的那一天,各家各户大显身手,30道菜摆在4张大长条桌上,真是水陆杂陈,琳琅满目,色、香、味、形、器都很讲究。因为这30户人家来自祖国的四面八方,他们献出的菜有淮扬菜系的,也有的是川菜,还有的是鲁菜、徽菜等;更有甚者,有位欣先生别出心裁,独辟蹊径,制作了一道特色菜,名叫“地栗玉珠”,慈姑又叫地栗,是水乡特产,云南、贵州一带的人都不知此为何物。欣先生将一个大大慈姑掏空,把一个个鱼圆放在掏空处,而在一个鱼圆里又放置了一个小牛肉圆,真是圆中圆,然后放在笼中蒸熟。欣先生这道菜放在桌上就显得奇特,剖开鱼圆,白玉晶莹,尝之,其味鲜美而别具风味,众邻里齐声称赞:“赞赞!”“真赞!”

女赞,读zàn(音赞)。《说文》:赞,白好也,则肝切。《广雅》:赞,好也。江淮一带对于美好的事物都称作“赞”,但读音为第三声上声,扬州、泰州、镇江、常州、苏州、上海、合肥,甚至广州等地都称赞美好的事物为“赞”。在笔者的印象中,似乎扬州人、泰州人、镇江人特别喜欢说“赞”。这道菜做得赞呢!这个小孩的学习成绩赞呢!小李购了一件外套,色彩鲜艳,款式大方,质量上乘,穿在身上得体而时髦,人人见了都说:这外套赞呢!小李的妹妹17岁,读高中二年级,皮肤白皙,五官端正且别有一种韵味,人人见到她都感到舒暢,便情不自禁地说:这姑娘的容貌真赞!了解她的人还说:这姑娘品行端正,学习成绩也赞呢!暗地里同学们都称她为校花。

再回到枇杷社区举行的“献美食,促和谐”的活动上来。30户人家献出的美食各有特色,那天,邻里之间相互观摩,相互切磋,热烈而诚挚,增进了了解与情谊,促进了和谐与发展。众邻里齐声赞叹:这次活动搞得真赞。社区主任看在眼里,听在耳里,乐在心里,众邻里心里都美滋滋的。

江淮方言词语与故事

春天,去民国看樱花

□ 徐霞

春天不是读书天。但因为一个美好的理由,去一个心仪已久的地方,读书学习这种有些严肃的话题也就变得充满诗情画意了。一路上的舟车劳顿被想象中樱花浪漫的样子所消减,心里的那种期待就像是从冬季走向春天的那种美好感觉。而且,我知道这个春天是民国的。

虽然在来前,已经在电脑上做了功课,了解到如今武汉大学的樱花已不是贴着民国标签的那些树木,但我宁愿相信这样的场景仍然保存了那种独特气质的。它们让我想起穿着旗袍的女人,想起那些洋溢着独特风情的日子。“相信”这个词现在被很多人所怀疑,可是有些东西比如说景色还是要依赖于内心的感觉的,如果一味怀疑就只能是没有任何的意味,即便是那花那树再美也走不到人的心里。

一个女人是需要这点想象和信念的。

这倒与我们这次学习的内容有些关联的意思。专门的关于女性的学习班,学习各种知识和礼仪,其实关键就是一句话:做一个优秀而美好的女人。这个主题很容易被找到,但是想要做到却并不容易,所以首先要有点信念,这样去听那些教授们讲课才有意思。同行者戏说,春天到武汉大学来读书,读完了就成了“武媚娘”。这虽然是一句有些戏谑性质的话,但也有它的正能量所在。想成为一个美好的女人,成为一个樱花一样让人欣赏的女人,是每一

从离开家乡去外地求学的第一天起,我就发誓要写一写我家乡那让人难忘的一点一滴。而点点滴滴中,最难忘的便是那充满着氤氲水汽的澡堂子。只是如今,有一事让我倍感遗憾。那便是因为每一次回到那熟悉的地方,闻到那熟悉的味道,看到那熟悉的人,却都似乎只是更加一次的享受罢了。就像听一首优美的圆舞曲,闭上眼睛随着强弱弱的三拍子起伏奔流,一路似都在旅行欣赏却忘了走过哪些路,等风景看遍回家小憩,脑海里便只有那时的感觉而记不住具体的过程了。因而每每想凭借回忆为家乡的澡堂子留些纪念时,脑中便令人尴尬地空空如也。所以每次,都是抱着期待的心去迎接那氤氲水汽,而后在茫然中聆听那美妙的圆舞曲。

而今天我又抱着期待的心去迎接那水汽了,不知怎地意识中竟似有了些忐忑。“师傅,还要等几个人啊?”“手上的擦掉还有一个。”简短明了的对话后,便进入蒸房为几分钟做准备。在蒸房里毛巾必须垫在坐处下面,而拖鞋则是必须要脱掉的。只有脚底板与蒸汽毫无保留地接触,你才会感受到那种仿佛忽地从脚底直窜入心里的略带霸道却又让人无比舒坦的弧度。在室内蒸到头有些晕乎的时候便起身离开,在淋浴下再冲洗一番,等待着那圆舞曲的奏响。

当兵哩兵郎的敲击声在我后背奏响时,来不及去感受正合适的敲打力度击在身上的舒暢感,我已经又一次沉浸在那只用两只手就能营造出来的复杂节奏中去。手心捏紧成拳略用力,便发出有些沉闷的敲

氤氲水汽间的圆舞曲

□ 刘亦琦

那个部位的肌肉比较紧绷又难以自己动手,说实话我当时差点没忍住就舒服地呻吟了出来。脑子里一直回想着那敲打在我背上的噼啪响声,这响声高低错落强弱分明,仿佛周时期数一般的,波峰与波谷交替来临,严谨又不失激情。这响声让我身醉,心也醉了。

当师傅将战路转移到下半身时就是另一番感觉,因为本人大小腿都比较肥壮,脂肪含量很多的肉腿在师傅的敲击下不停有着轻微的震荡,敲腿虽然没有之前那么让人印象深刻,但就在这小小的震荡之中,疲劳却早已消失得无影无踪。似乎每个细胞都被这震荡搞得活络起来,随时都能百分百充满能量。

之后的程序便和先前大同小异,只是在最后添加了打上肥皂的过程。敲完背之后心满意足地下了那台皮质敲背桌,却惊讶地发现第一脚居然略有些虚浮,想来是刚刚身心真的完全放松所致,略微活动了几下,果然是疲劳尽去。脑子里满是节奏地完成了余下的洗澡程序,再脑子里满是节奏地回了家。

个女性心里的向往。“武媚娘”不仅是一种现实的向往,更是一种好好工作、生活的信念。

这样想,学习就不再枯燥或者机械,那些从教授们嘴里说出来的各种理念就成了自己追求的理想。在这个到处是“各种忙”的世界里,没有一个人是轻而易举的,尤其是形容纤弱的女人们——但是,我们会因为有理想而变得坚强。好好地对待自己,从装束到内心;好好地面对工作,将压力变为自己的动力;好好地与世界相处,在礼仪里形成自己的风度;好好读几首诗词,那是女人的化妆品,在那里可以看到最美的自己;去看点陌生的风景,知道这个世界依旧那么美好。

这个春天,到武大读书,看到樱花在人群流动的季节里飞舞。有人说人多了就看不到风景,其实你又何尝不是别人眼中的风景呢。只要自己相信,所有的一切都是最美丽的风景。那些飞舞的樱花绚烂在枝头,让这个季节缤纷艳丽,我站在川流不息的人群里举起了相机,有些熟练地记下一个个场景,无论如何我相信这个春天我看到了民国的樱花和春天。

临走前一天,又走去学校的老门楼看看,那牌坊上的几个字给我这次学习之旅以确证:国立武汉大学。哦,这个春天和那樱花果然是民国的,而我也真切地轻轻走过。

盂城驛
题字 周同 责编 居永贵 版式 唐素梅