

作家徐晓思说,“我写作离不开里下河。乡村社会的伦理,里下河的精神,是我写作的起点和落脚点,是‘我的生命我的歌’,丰富多彩的源和流”。

发表在《钟山》长篇小说 2014 年 B 卷 20 多万字的长篇小说《母亲望着我》,徐晓思以里下河腹地西杨庄幼年丧母的孤儿丑孩“一奇”成为全国优秀教师的传奇故事,“关亡”式叙述,切片似图画,——时间的演进、生活的变迁、村庄的兴衰、人性的异化、伦理的坚守……展示西杨庄经历三年自然灾害民间苦痛、经济缓慢复苏的过程,连成一道奇异的风景……

母爱无垠。《母亲望着我》主叙人物“我”(一奇,大号曹天可),是高邮里下河西杨庄的苦桃子,6 岁已经懂事——作家以擅长的童年视角和朴素自然的原生叙事风格,展示饥饿年代的母爱(父爱),不同于汪老的温情的童年往事的回忆,也不是苏童的诗意的少年往事“枫杨树系列小说”,是一种全新的里下河小说叙事方式,选择故乡南澄子河作为文学坐标,把地域特色语言化为里下河文化(文学)符号,灵活运用神魔浪漫批判现实主义笔调,书写生命体验和一个时代的记忆。《母亲望着我》一奇见证母亲最后的微笑,天国的母亲数次出现在一奇梦境、人生转折关头,给“我”指路、智慧和力量。

1960 年夏,六岁的一奇到大队食堂打粥,叔外公兼书记曹光明不允许,说母亲懒病,不干活没得吃。母亲拖着病体起床煮一碗南瓜汤给他吃。父亲借一把糯米熬一小碗粥给一奇母亲,母亲借口不想吃看着儿子一奇吃下去,“脸上露出笑容”,夜里饥饿的母亲“一人在医院去世”……母亲的死对六岁孩子是一种终身难忘的伤痛,他记着帮父亲抬母亲棺材回家的乡亲……

徐晓思生于 1957 年,亲历三年自然灾害饥饿的苦和痛,是 80 后、90 后作家不能理解和感受的。一个优秀的民族是不应忘记过去的,同样一位优秀的作家应该记下这段刻骨铭心的历史并告诫后人。

《母亲望着我》是技术流派的艺术型长篇小说,用细腻、纯相的文字和乡情村史民俗,拼接和组合,重现上世纪 60 年代初期那段苦痛的残酷的乡村现实和母亲对儿子的真爱,抨击左倾路线对包括里下河农民在内的无数人造成的长达 10 余年的伤害,构成一部一个人的揭露史,一种强烈的文化批判精神闪着寒冷的微光。

父爱像山。《母亲望着我》是书名,也是这部长篇小说的核心与主线,天国的“母亲”始终注视“我”的生长和人生,母爱精神长存;父爱如山是水,既当爹又当妈,现实、具体和物质。父亲生前对曹光明书记说,一奇妈说一奇不送人,我要把一奇养大。话语纯朴、感人。大队书记曹光明要父亲把一奇送人,揭示上世纪 60 年代乡村民族的狭隘和对外姓的排斥。父亲生存很不容易。“三年自然灾害”造成里下河水乡大面积饥饿,西杨庄上空弥漫着饥饿的乌云和四处可见的村人脸上的青紫色(黄肿病),作为曾经的改名换姓倒插门女婿、乡村艺人兼郎中的父亲,在母亲死后“举目无亲”,左倾政策不许父亲行医、从艺,父子几乎在死亡线上挣扎。父亲用“一奇,母亲望你来

1948 年我在扬州江都县立初级中学毕业,当时家境贫寒,如果继续读高中,要交学费和在家中吃饭,由于这些因素,我没有立即考当地高中,而是持观望态度,等一等、看一看再说,只想找个饭碗,解决这一问题。这时在高邮的江苏省立界首乡村师范学校在扬州三祝庵设立考点,招高师一年级学生。听说师范不用交学费和吃饭不要钱,我立即报名应考,如愿录取。

按学校规定的报到日期,我从扬州搭乘运货的卡车,经过两个多小时的颠簸,到了高邮南门下车。那时学生报到上学,不像现在家长陪同前呼后拥,大小行李一大堆,拉杆箱拖拖拽拽,我们那时的穷学生只有破棉被一床,外加几件换洗衣服和双把替换的鞋子。学校设在高邮县府街的城隍庙内,走近学校前有一文庙,只见庙的左右两侧都有牌楼石柱,东边有一石碑上书“文武百官到此一律下马轿”,向前走不多远就是城隍庙,庙的东边是高邮县中,门前一大亭,再向前便是高邮东门城墙,城门紧闭,堆了很多叠起的沙袋。

进入学校是一甬道,走过甬道,便是大殿两边的廊房,当时廊房正在清理,安装门窗,隔成格间,一间是教室,一间是我们的寝室。大殿的空间是我们的饭厅,吃饭时只有桌子没有板凳,八人一桌每天二稀一干,早晚吃稀饭小菜,中午干饭,一盆菜,多为青菜、萝卜等平常蔬菜,每星期有 1—2 次菜上飘有几个肉

了”鼓舞儿子早上起床上学知书达理,跟他沿乡路拾粪年终换点活命的工分,拾地里遗落下的麦穗、稻穗碾粉做菜糊糊充饥。徐晓思笔下的饥饿场景、碎片像莫言《丰乳肥臀》一样逼真、残酷和客观。生病的父亲为养活“一奇”,冬天做夹子捕黄鼠狼充饥,夏天中午生产队休息带他到河里抓鱼,大鱼拣出来卖点救命钱,小鱼自吃和分给邻居陆老师母女吃……文革武斗,父亲被逼站上学校的大门楼水泥垛子顶上吹“冲锋号”,天冷脚滑栽倒下来奄奄一息最后丧命……12 岁的一奇只能靠自己劳动,顽强地活下来——他摸鱼和罩鱼用自行车钢丝做钩钩黄鳝;帮大队书记儿子——同学曹北斗做作业,曹带同学掩护他偷学校厕所大粪交给生产队……

《母亲望着我》后半部,一奇的地气奇迹般地升华,即无字的知识与智慧(父亲生前的美丽的梦想),长大后做一名乡村小学民办教师,后成为“我”成长的原动力。从理论视角诠释,父亲从前教一奇抓鱼养羊本领,让他收获“捕鱼”的快乐,是人间的最珍贵的爱与受益一生的财富,因为有本领的人会坦然面对困难、逆境和意想不到的危机。生存智慧是人最重要的知识与本领。无疑,活着时的父亲哄小一奇起床说妈妈来了,隐喻着乡村中年男子对妻子和儿子的大爱大善,是金钱无法替代的“爱”。作家用世俗乡村里不为人注意的细节、碎片和画面,赞美“卑微的乡村艺人父亲内心世界里博大的人性的善与爱”,救赎世道人心和引导世人向善。

成功者背后的女性。一奇背后有三个女性默默支持他上进:母亲、陆安修、陶枝秀。《母亲望着我》用若干艺术切片诠释——一奇上高中住校贪睡不肯起床梦见妈妈,妈妈叫他用功不要来看她;指腹为婚的未婚妻退婚时,妈妈要他“坚强”。下放老师陆安修得到父亲“救助”,父亲死后陆出于感恩和善良照顾一奇读完初中、高中,介绍、促成他到曹庄小学代课。村民故意“问字”为难一奇,陆给他一本字典教他查字典回答村民的“考验”,他教书育人的成就受到校长、同事、学生喜欢,成为合格的民办教师。陶枝秀是一奇少年时代的小妹妹,随母亲返城考上大学,她分配在师范,无巧不成书地当上一奇(改名曹天可)的班主任……相遇后,男女心灵相通产生一种神秘的力量,一奇在学习和毕业后继续教书收获快乐和成功,课堂内外充满生命的诗意……

《母亲望着我》的一奇后来调邻县古水教育局工作,面对当今教育问题,苦闷、彷徨、疾病缠身……这不是他一个人的痛,是千千万万母亲的痛!是“母亲望着我”也是“我”望着母亲;“母亲望着我”是祖国望着我,天下的母亲望着“我”!

小说陌生化的语言,奇特的想象,奇妙的联想和悲悯的情怀,使作品精彩纷呈。小说突破所谓的框框和套路,拓展表达的空间,这是一个非常有意义的创新!小说的细节描写和鲜活的叙事方式生动形象直钻读者的骨头缝,审美情趣丰富而多汁。生存之爱和朴实的乡村伦理照亮生命的夜空。

徐晓思的《母亲望着我》,不愧是一卷表达里下河水乡版界的清明“下河图”。

片。如此伙食,对我们贫困学生来说已很满足了。开始几天吃饭,我都吃不饱,吃了一小碗,再去添饭,饭桶已底朝天。后来我学会了先装半小碗,待别人仍在吃时,我半碗吃光,迅速前去装了一满碗,这样就能吃饱肚子。吃菜也本着“吃菜先除顶,然后奔四方,人多莫啃骨,事急就泡汤”的精神,学会了在那样的集体里生存的本领。

当时学校设备极其简陋,没有电灯,晚上自习,点的是汽油灯,熄灯后回到寝室,点的是蜡烛。学校也没有操场,课余时间,我们学生参加义务劳动,在后门外平整了一块土地,弄了一个操场,安了一副篮球架。平时课余时间,各个班级都分得一块土地,我们种了青菜,轮流浇灌使菜苗茁壮成长,长成的蔬菜交给食堂。学校不时还动员学生到南门外运输芦柴,解决食堂的薪柴。我们每个学生一人一捆,由于芦柴很长,我们只能在地上拖着向前走。如此运柴大军,在地上拖拖拉拉,灰尘四起,行人只有让道掩鼻。

淮海战役后,国民党溃败,学校面临危机,一时风声四起,有的说解散,有的说搬迁,我们上课也心神不安,最后学校奉命搬迁镇江,愿意随学校南迁的跟学校走,不愿走的发给“肄业证书”回家。我们扬州籍的几个同学都回到扬州,继续读了高中。

事情虽然过去了六十多年,当年在高邮的这些往事,如今仍历历在目,回想起来也是人生的一个小小插曲、一朵小小浪花。

曹耀琴先生走了,这消息让我大吃一惊!记得每次聚会后,他到上海服侍岳母、带外孙,我到南京带孙子,已经成为常态;不久前再次聚会后,临分手时相约,下次聚会要痛饮三杯。当时的他,红光满面,思维敏捷,宏论迭出,妙语如珠。哪里会想到,他竟然会突然地走了,那竟然会是我们最后一次见面!震惊之余,不由得悲从中来,热泪盈眶。

曹耀琴先生是我的老师,我们朝夕相处了三年,他教我数学。我觉得他不仅数学课教得好,而且对学生十分关心爱护,更可贵的是,他与学生平等相待,相互间建立了深厚的友谊。我与他交往了半个多世纪,多年的师生成了朋友。不但是我一个,他桃李满天下,许多学生毕业多年,在外地工作,仍与他保持密切的联系。这种联系反过来成了他热爱教育事业源源不断的动力。

曹耀琴老师退休以后,他的家人都在外地,他可以到扬州定居,与兄弟姊妹们团聚,也可以到南京或上海,和孩子们在一起安度晚年,但他对教育事业的热爱乃至痴迷,注他不会如此平淡地生活,而是以一位普通教师的身份,使出浑身解数,在高邮市政府和市教育局的支持下,居然办起了高邮市第一所民办中学——朝阳中学。这其中的甘苦,只有他自己体会最深刻。他的两个妹妹从扬州赶到高邮来,

不一样的年味

时光荏苒,年复一年,羊年春节虽然过去了,但心中的年味似乎还没有淡去。年夜饭吃了,春晚看了,年也拜了,压岁钱也发了,高香也烧了,鞭炮炸裂铺就的红地毯与亲朋同学之间的杯觥交错也成了过去时。但今年我家的年味与往年有点不一样。

团聚,阖家团圆永远是春节的主题。“归家喜及辰”是无数人心中不变的向往,至今年声势浩大的春运依然在证明这一点,没有比这更能显现中国人“家本位”的传统,春节早已不是个时间刻度,而是周而复始的精神生物钟。然而,春节期间我女儿一家却选择了自驾游,而且目的地是 1800 公里以外的广西桂林。我赞成自驾游,但不至于跑这么远吧。现在的父母已很难掌控子女的想法与行动,我们只有顺从的份儿并祈祷他们一路上平平安安。于是我们家提前一天过除夕,杯杯美酒颂祝福,句句祝福祈平安,应放在初一烧的高香也提前点燃。现在有电话与微信的便捷,我们也能及时了解他们的行迹。说好除夕凌晨起床送他们的,哪知夜里两点半钟接通电话时方知他们已到达南京了。从女儿陆续发来的微信上悉知高速公路上车辆非常少,只是到合肥路段车辆才明显稠密起来。上午 10 点半女儿电话告之已平安抵达武汉并入住网上预定的宾馆,接到电话后我俩心上好像卸下了一块石头。接下来逛武汉三镇,游黄鹤楼、东湖等景点是他们的事了,不过沿途的山山水水 and 他们的靓丽倩影,通过微信及时传递也让我们分享了他们的愉悦。武汉蜻蜓点水式的旅游一结束,他们又挥师南下直抵桂林,参加当地的桂林三日游,一切程序网上预定。桂林旅游一结束又折返长沙,在匆忙领略长沙的秀丽山水后,又踏上漫长的回程,好在女儿女婿都会驾驶,相互换着开也避免了疲劳驾驶的出现,

参观了朝阳中学宽阔的操场、敞亮的教室等,又了解了师资情况,不由得竖起大拇指称赞:“我们扬州市有的公办中学的办学条件也赶不上朝阳中学。”

曹老师对我的影响很大,他虽然只教过我数学,但他对高邮近现代的历史非常熟悉,却使我感到意外。谈起某一个人,如杨苴、徐平羽、王鸿藻、马士杰、耿问霖等;或某一件事,如民国二十年大水、贫民工厂、高邮沦陷,以及解放后的历次政治运动等,他都能如数家珍、娓娓道来,其熟悉的程度,既说明了他有丰富的阅历,也说明了他有精准的记忆。这对于我后来安心地从事高邮地方史志工作,起了积极的示范和引导作用。

曹老师的兴趣爱好十分广泛,举凡书法、绘画、钱币、集邮等活动都热心地参加,藏品也很丰富。印象最深的是集邮活动,他是高邮市集邮协会早期会员,我在高邮市(县)文物管理委员会工作的时候,在文游台开辟了邮票交换场所,他经常到那里与来自全国各地的集邮爱好者交换邮票。

曹老师对政治也倾注了很大的热情,党的十一届三中全会以来各项政策出台,他都能发表精彩的评论。这种对政治的持续关心,不仅使他的思想观念能与时俱进,也使他浑身充满朝气、充满活力,不像一个年过古稀、已近耄耋之人。

题字 周同 责编 居永贵 版式 唐素梅