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清明“下河图”
———读徐晓思长篇小说《母亲望着我》

□戎 平

作家徐晓思说，“我写作

离不开里下河。乡村社会的伦

理，里下河的精神，是我写作

的起点和落脚点，是‘我的生

命我的歌’，丰富多彩的源和

流”。

发表在《钟山》长篇小说2014年B卷20多万字

的长篇小说《母亲望着我》，徐晓思以里下河腹地西

杨庄幼年丧母的孤儿丑孩“一奇”成为全国优秀教师

的传奇故事，“关亡”式叙述，切片似图画，———时间

的演进、生活的变迁、村庄的兴衰、人性的异化、伦理

的坚守……展示西杨庄经历三年自然灾害民间苦

痛、经济缓慢复苏的过程，连成一道奇异的风景……

母爱无垠。《母亲望着我》主叙人物“我”（一奇，

大号曹天可），是高邮里下河西杨庄的苦桃子，6岁已

经懂事———作家以擅长的童年视角和朴素自然的原

生叙事风格，展示饥饿年代的母爱（父爱），不同于汪

老的温情的童年往事的回忆，也不是苏童的诗意的

少年往事“枫杨树系列小说”，是一种全新的里下河

小说叙事方式，选择故乡南澄子河作为文学坐标，把

地域特色语言化为里下河文化（文学）符号，灵活运

用神魔浪漫批判现实主义笔调，书写生命体验和一

个时代的记忆。《母亲望着我》一奇见证母亲最后的

微笑，天国的母亲数次出现在一奇梦境、人生转折关

头，给“我”指路、智慧和力量。

1960年夏，六岁的一奇到大队食堂打粥，叔外公

兼书记曹光明不允许，说母亲懒病，不干活没得吃。

母亲捱着病体起床煮一碗南瓜汤给他吃。父亲借一

把糯米熬一小碗粥给一奇母亲，母亲借口不想吃看

着儿子一奇吃下去，“脸上露出笑容”，夜里饥饿的母

亲“一人在医院去世”……母亲的死对六岁孩子是一

种终身难忘的伤痛，他记着帮父亲抬母亲棺材回家

的乡亲……

徐晓思生于1957年，亲历三年自然灾害饥饿的

苦和痛，是80后、90后作家不能理解和感受的。一个

优秀的民族是不应忘记过去的，同样一位优秀的作

家应该记下这段刻骨铭心的历史并告诫后人。

《母亲望着我》是技术流派的艺术型长篇小说，

用细腻、纯相的文字和乡情村史民俗，拼接和组合，

重现上世纪60年代初期那段苦痛的残酷的乡村现

实和母亲对儿子的真爱，抨击左倾路线对包括里下

河农民在内的无数人造成的长达10余年的伤害，构

成一部一个人的揭露史，一种强烈的文化批判精神

闪着寒冷的微光。

父爱像山。《母亲望着我》是书名，也是这部长篇

小说的核心与主线，天国的“母亲”始终注视“我”的

生长和人生，母爱精神长存；父爱如山是水，既当爹

又当妈，现实、具体和物质。父亲生前对曹光明书记

说，一奇妈说一奇不送人，我要把一奇养大。话语纯

朴、感人。大队书记曹光明要父亲把一奇送人，揭示

上世纪60年代乡村氏族的狭隘和对外姓的排斥。父

亲生存很不容易。“三年自然灾害”造成里下河水乡

大面积饥饿，西杨庄上空弥慢着饥饿的乌云和四处

可见的村人脸上的青紫色（黄肿病），作为曾经的改

名换姓倒插门女婿、乡村艺人兼郎中的父亲，在母亲

死后“举目无亲”，左倾政策不许父亲行医、从艺，父

子几乎在死亡线上挣扎。父亲用“一奇，母亲望你来

了”鼓舞儿子早上起床上学

知书达理，跟他沿乡路拾粪

年终换点活命的工分，拾地

里遗落下的麦穗、稻穗碾粉

做菜糊糊充饥。徐晓思笔下

的饥饿场景、碎片像莫言《丰

乳肥臀》一样逼真、残酷和客观。生病的父亲为养活

“一奇”，冬天做夹子捕黄鼠狼充饥，夏天中午生产队

休息带他到河里抓鱼，大鱼拣出来卖点救命钱，小鱼

自吃和分给邻居陆老师母女吃……文革武斗，父亲

被逼站上学校的大门楼水泥垛子顶上吹“冲锋号”，

天冷脚滑裁倒下来奄奄一息最后丧命……12岁的一

奇只能靠自己劳动，顽强地活下来———他摸鱼和罩鱼

用自行车钢丝做钩钓黄鳝；帮大队书记儿子———同学

曹北斗做作业，曹带同学掩护他偷学校厕所大粪交给

生产队……

《母亲望着我》后半部，一奇的地气奇迹般地升

华，即无字的知识与智慧（父亲生前的美丽的梦想），

长大后做一名乡村小学民办教师，后成为“我”成长的

原动力。从理论视角诠释，父亲从前教一奇抓鱼养羊

本领，让他收获“捕鱼”的快乐，是人间的最珍贵的爱

与受益一生的财富，因为有本领的人会坦然面对困

难、逆境和意想不到的危机。生存智慧是人最重要的

知识与本领。无疑，活着时的父亲哄小一奇起床说妈

妈来了，隐喻着乡村中年男子对妻子和儿子的大爱大

善，是金钱无法替代的“爱”。作家用世俗乡村里不为

人注意的细节、碎片和画面，赞美“卑微的乡村艺人父

亲内心世界里博大的人性的善与爱”，救赎世道人心

和引导世人向善。

成功者背后的女性。一奇背后有三个女性默默支

持他上进：母亲、陆安修、陶枝秀。《母亲望着我》用若

干艺术切片诠释———一奇上高中住校贪睡不肯起床

梦见妈妈，妈妈叫他用功不要来看她；指腹为婚的未

婚妻退婚时，妈妈要他“坚强”。下放老师陆安修得到

父亲“救助”，父亲死后陆出于感恩和善良照顾一奇读

完初中、高中，介绍、促成他到曹庄小学代课。村民故

意“问字”为难一奇，陆给他一本字典教他查字典回

答村民的“考验”，他教书育人的成就受到校长、同

事、学生喜欢，成为合格的民办教师。陶枝秀是一奇少

年时代的小妹妹，随母亲返城考上大学，她分配在师

范，无巧不成书地当上一奇（改名曹天可）的班主任

……相遇后，男女心灵相通产生一种神秘的力量，一

奇在学习和毕业后继续教书收获快乐和成功，课堂内

外充满生命的诗意……

《母亲望着我》的一奇后来调邻县古水教育局工

作，面对当今教育问题，苦闷、彷徨、疾病缠身……这

不是他一个人的痛，是千千万万母亲的痛！是“母亲望

着我”也是“我”望着母亲；“母亲望着我”是祖国望着

我，天下的母亲望着“我”！

小说陌生化的语言，奇特的想象，奇妙的联想和

悲悯的情怀，使作品精彩纷呈。小说突破所谓的框框

和套路，拓展表达的空间，这是一个非常有意义的创

新！小说的细节描写和鲜活的叙事方式生动形象直钻

读者的骨头缝，审美情趣丰富而多汁。生存之爱和朴

实的乡村伦理照亮生命的夜空。

徐晓思的《母亲望着我》，不愧是一卷表达里下河

水乡版界的清明“下河图”。

心香一瓣祭吾师
□肖维琪

曹耀琴先生走

了，这消息让我大

吃一惊！记得每次

聚会后，他到上海

服侍岳母、带外孙，

我到南京带孙子，已经成为常态；不久

前再次聚会后，临分手时相约，下次聚

会要痛饮三杯。当时的他，红光满面，

思维敏捷，宏论迭出，妙语如珠。哪里

会想到，他竟然会突然地走了，那竟然

会是我们最后一次见面！震惊之余，不

由得悲从中来，热泪盈眶。

曹耀琴先生是我的老师，我们朝

夕相处了三年，他教我数学。我觉得他

不仅数学课教得好，而且对学生十分

关心爱护，更可贵的是，他与学生平等

相待，相互间建立了深厚的友谊。我与

他交往了半个多世纪，多年的师生成

了朋友。不但是我一个，他桃李满天

下，许多学生毕业多年，在外地工作，

仍与他保持密切的联系。这种联系反

过来成了他热爱教育事业源源不断的

动力。

曹耀琴老师退休以后，他的家人

都在外地，他可以到扬州定居，与兄弟

姊妹们团聚，也可以到南京或上海，和

孩子们在一起安度晚年，但他对教育

事业的热爱乃至痴迷，注定他不会如

此平淡地生活，而是以一位普通教师

的身份，使出浑身解数，在高邮市政府

和市教育局的支持下，居然办起了高

邮市第一所民办中学———朝阳中学。

这其中的甘苦，只有他自己体会最深

刻。他的两个妹妹从扬州赶到高邮来，

参观了朝阳中学宽

阔的操场、敞亮的

教室等，又了解了

师资情况，不由得

竖起大拇指称赞：

“我们扬州市有的公办中学的办学条

件也赶不上朝阳中学。”

曹老师对我的影响很大，他虽然

只教过我数学，但他对高邮近现代的

历史非常熟悉，却使我感到意外。谈起

某一个人，如杨芾、徐平羽、王鸿藻、马

士杰、耿同霖等；或某一件事，如民国

二十年大水、贫民工厂、高邮沦陷，以

及解放后的历次政治运动等，他都能

如数家珍、娓娓道来，其熟悉的程度，

既说明了他有丰富的阅历，也说明了

他有精准的记忆。这对于我后来安心

地从事高邮地方史志工作，起了积极

的示范和引导作用。

曹老师的兴趣爱好十分广泛，举

凡书法、绘画、钱币、集邮等活动都热

心地参加，藏品也很丰富。印象最深的

是集邮活动，他是高邮市集邮协会早

期会员，我在高邮市（县）文物管理委

员会工作的时候，在文游台开辟了邮

票交换场所，他经常到那里与来自全

国各地的集邮爱好者交换邮票。

曹老师对政治也倾注了很大的热

情，党的十一届三中全会以来各项政

策出台，他都能发表精彩的评论。这种

对政治的持续关心，不仅使他的思想

观念能与时俱进，也使他浑身充满朝

气、充满活力，不像一个年过古稀、已

近耄耋之人。

不一样的年味
□姚维儒

时光荏苒，年复一年，羊年春节虽

然过去了，但心中的年味似乎还没有

淡去。年夜饭吃了，春晚看了，年也拜

了，压岁钱也发了，高香也烧了，鞭炮

炸裂铺就的红地毯与亲朋同学之间的

杯觥交错也成了过去时。但今年我家

的年味与往年有点不一样。

团聚，阖家团圆永远是春节的主

题。“归家喜及辰”是无数人心中不变

的向往，至今年年声势浩大的春运依

然在证明这一点，没有比这更能显现

中国人“家本位”的传统，春节早已不

是个时间刻度，而是周而复始的精神

生物钟。然而，春节期间我女儿一家却

选择了自驾游，而且目的地是1800公

里以外的广西桂林。我赞成自驾游，但

不至于跑这么远吧。现在的父母已很

难掌控子女的想法与行动，我们只有

顺从的份儿并祈祷他们一路上平平安

安。于是我们家提前一天过除夕，杯杯

美酒颂祝福，句句祝福祈平安，应放在

初一烧的高香也提前点燃。现在有电

话与微信的便捷，我们也能及时了解

他们的行迹。说好除夕凌晨起床送他

们的，哪知夜里两点半钟接通电话时

方知他们已到达南京了。从女儿陆续

发来的微信上悉知高速公路上车辆非

常少，只是到合肥路段车辆才明显稠

密起来。上午10点半女儿电话告之已

平安抵达武汉并入住网上预定的宾

馆，接到电话后我俩心上好像卸下了

一块石头。接下来逛武汉三镇，游黄鹤

楼、东湖等景点是他们的事了，不过沿

途的山山水水和他们的靓丽倩影，通

过微信及时传递也让我们分享了他们

的愉悦。武汉蜻蜓点水式的旅游一结

束，他们又挥师南下直抵

桂林，参加当地的桂林三

日游，一切程序网上预

定。桂林旅游一结束又折

返长沙，在匆忙领略长沙

的秀丽山水后，又踏上漫

长的回程，好在女儿女婿

都会驾驶，相互换着开也

避免了疲劳驾驶的出现，

但毕竟路程太远又大都是夜里开车，

多少让人放心不下。女儿在微信上说：

“回程一直在雨中跋涉，为了避开合肥

的高峰段，又为了补充能量，特地从安

庆下高速，网上订购一家自助餐。瞧，

这里的环境如同进入童话般的世界，

粉哒哒的，瑶瑶很喜欢。我们吃完又将

继续出发!真想家里的大床了。”初六

早上，他们平安到家，我们的心才算彻

底地放下了。晚上的家宴就算为女儿

一家洗尘接风。

正月初七是父亲去世三周年纪念

日，但镇国寺做佛事的日程已排满，唯

初四空着，都说“生日提前不滞后”，我

想冥日也应如此吧，于是决定将佛事

提前到初四举行。姚氏子孙悉数到位，

随着佛事的程序，和着美妙的梵音，我

们的心也变得虔诚起来，仿佛我们与

先父的交谈就从这里开始。在主持的

指导下，大家先后敬了若干次香，磕了

几十个头。佛事休息间隙，承明仁法师

的盛情，让我们一家登镇国寺塔。登塔

远眺，心旷神怡。向东看，楼房鳞次栉

比，万屋交错纵横，京杭大运河玉带般

环绕在高邮城边，盂城驿建筑群近在

咫尺；西眺，高邮湖烟波浩渺，天水一

色；南北望去就是明清运河故道，目前

已被列为世界非物质文化遗产京杭大

运河的重要遗产点。

常听人说，现在的“年味淡了”，我

则不以为然。在物质和精神都匮乏的

年代，过年就意味着可以吃得好、穿

得好、玩得好。俗话说得好，“有钱天

天年”。现在吃喝玩乐早已成常态，对

春节的期盼，寄身其中的快感，自然

就会淡漠。过去春节一家人聚在一

起，总有说不完的话，而现在网络让交

流变得随时随地。候鸟式的返回，例

用假期的外出，都是“围城”心态的不

同反映。不是年味淡了，而是过年的

方式在变。

我在“省界师”上学
□张承祺

1948年我在扬州江都

县立初级中学毕业，当时家

境贫寒，如果继续读高中，

要交学费和在家中吃饭，由

于这些因素，我没有立即考

当地高中，而是持观望态度，等一等、看一看再说，只

想找个饭碗，解决这一问题。这时在高邮的江苏省立

界首乡村师范学校在扬州三祝庵设立考点，招高师

一个班学生。听说师范不用交学费和吃饭不要钱，我

立即报名应考，如愿录取。

按学校规定的报到日期，我从扬州搭乘运货的卡

车，经过两个多小时的颠簸，到了高邮南门下车。那时

学生报到上学，不像现在家长陪同前呼后拥，大小行

李一大堆，拉杆箱拖拖拽拽，我们那时的穷学生只有

破棉被一床，外加几件换洗衣服和双把替换的鞋子。

学校设在高邮县府街的城隍庙内，走近学校前

有一文庙，只见庙的左右两侧都有牌楼石柱，东边有

一石碑上书“文武百官到此一律下马下轿”，向前走

不多远就是城隍庙，庙的东边是高邮县中，门前一大

亭，再向前便是高邮东门城墙，城门紧闭，堆了很多

叠起的沙袋。

进入学校是一甬道，走过甬道，便是大殿两边的

廊房，当时廊房正在清理，安装门窗，隔成格间，一间

是教室，一间是我们的寝室。大殿的空间是我们的饭

厅，吃饭时只有桌子没有板凳，八人一桌每天二稀一

干，早晚吃稀饭小菜，中午干饭，一盆菜，多为青菜、

萝卜等平常蔬菜，每星期有1—2次菜上飘有几个肉

片。如此伙食，对我们贫困

学生来说已很满足了。开始

几天吃饭，我都吃不饱，吃

了一小碗，再去添饭，饭桶

已底朝天。后来我学会了先

装半小碗，待别人仍在吃时，我半碗吃光，迅速前去装

了一满碗，这样就能吃饱肚子。吃菜也本着“吃菜先

除顶，然后奔四方，人多莫啃骨，事急就泡汤”的精神，

学会了在那样的集体里求生存的本领。

当时学校设备极其简陋，没有电灯，晚上自习，点

的是汽油灯，熄灯后回到寝室，点的是蜡烛。学校也

没有操场，课余时，我们学生参加义务劳动，在后门外

平整了一块土地，弄了一个操场，安了一副篮球架。

平时课余时间，各个班级都分得一块土地，我们种了

青菜，轮流浇灌使菜苗茁壮成长，长成的蔬菜交给食

堂。学校不时还动员学生到南门外运输芦柴，解决食

堂的薪柴。我们每个学生一人一捆，由于芦柴很长，

我们只能在地上拖着向前走。如此运柴大军，在地上

拖拖拉拉，灰尘四起，行人只有让道掩鼻。

淮海战役后，国民党溃败，学校面临危机，一时风

声四起，有的说解散，有的说搬迁，我们上课也心神不

安，最后学校奉命搬迁镇江，愿意随学校南迁的跟学

校走，不愿走的发给“肄业证书”回家。我们扬州籍的

几个同学都回到扬州，继续读了高中。

事情虽然过去了六十多年，当年在高邮的这些往

事，如今仍历历在目，回想起来也是人生的一个小小

插曲、一朵小小浪花。

地址：高邮市府前街66号（老市政府西侧）
团购热线：1895255007813773313339

一个梦想 一种生活


