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庭院深深深几许
———撷咀《南京深处谁家院》

!

淖 柳

雨水时节，窗外有雨，窗内有书。傍着油汀，就一杯清茶，

也是读书好时光。

老克是我的挚友，他的父母是给我教诲的长者。作者送我

散文集《南京深处谁家院》（以下简称《深处》），我当作高邮湖

湖滩上的莒蒿，慢咀细嚼。打开老克的散文集，我被引进了南

京深深的庭院，历史扑帘而来，清香扑鼻而来，画廊扑面而来，

文化扑脑而来。

《深处》连同老克的其他散文，是旅游散文、历史散文、文

化散文、说明散文、抒情散文、思辨散文？像是，又不尽是；是散

文、随笔、小品？像是，又不尽是。是什么呢？我叫它：转基因散

文。转基因食品，应少吃；转基因散文，要多读。品品老克的转

基因散文，看看有几多鲜活、几多色香、几多深邃；游游老克笔

下南京这座古老而现代的庭院，瞧瞧有几许曲径、几许沉重、

几许深幽。

写南京的文字，在质和量上都到了令人生畏的高度。如何

下手与突破，这对老克是一个考验和检验。老克对材料的筛

选、甄别、应用和调度，可谓是信手拈来，灵活自如，眼前、历

史，硬建筑、软故事，冷凿、热敷，转引、叙述，穿插、议论，真可

谓纵横捭阖，腾挪跳跃，随意收放。

在有备而来的老克的手上，南京不是一枚硬币，只有两

面；也不是一只鼎，仅有几面；南京是一个魔球，具有N个截

面。老克以老到、水灵之笔，吃准若干个截面，写出了N个别具

一格的风景，绘出了N个南京庭院重重叠叠的院落。在《深

处》，处处可见：以小及大、以近及远、以点及面、以简及繁的风

景，以表及里、以浅及深、以轻及沉、以淡及浓的点睛。这些风

光的景致和悦耳的声音，朝我们走来，真是养眼、养耳、养脑、

养心。大的有：中山陵、总统府、清凉山、美龄宫，古的有：六朝

松、鸡鸣寺、南唐二陵，精致的有：梅花山、颐和公馆、中山路8

号、赛珍珠故居，交通、工业、工艺的有：浦口老站、1865———那

一束古铜色的阳光、升州路上的美大纸行、南京云锦；宗教、艺

术、文化的有：莫愁路教堂、金陵刻经处、朝天宫兰苑剧场的昆

笛声、寻找先锋书店的灯光等等。上述的大致分类不算严密，

所有风景篇章都是文化的、艺术的、精致的、动感的……

在《深处》推出的37处风景中，有相当部分是我第一次听

到读到，政治、经济、军事、文化、艺术、旅游、建筑、文物、工艺

等均有所涉及，书道、茶道、琴道、香道、花道都有所介绍，几乎

成了南京风景的小百科。春风徐徐，细雨霏霏，在文化导游的

引领下，欣赏得真是解馋。看见目录中有中山陵，我颇为得意，

倒要看看老克如何与写中山陵的高手过招。细读下来，我为老

克的取材之深、寓意之远所折服。老克不写硬而写软，既写实

也写虚，既写大人物更写小人物，来了个顺手牵羊、别有洞天。

写孙中山如何选中紫金山，写丧事筹备委员会如何决议，写是

年只有31岁的吕�直的设计方案如何被选中等等。特别是大

胆地花了近一半篇幅推介吕�直的为人和作品，了解中山陵

设计、建筑的背后人物和故事，让人们不仅知其然，更知其所

以然。过瘾。解渴。这种独辟蹊径的创作法，当然连文中小湖

里的两只鸭子也“我行我素，悠然自得”起来了。

《深处》里的每一幢建筑、每一把物件、每一位人物、每一

个故事，都有着老克自己的质感、密度和力量，形成了自己独

特的拿捏、独特的咀嚼、独特的表达。老克在《陈布雷公馆》一

文中写道：“写文章的人最大的本钱就是自信。”作者手里的笔

十分自信，犹如伽玛刀层层剖来，渐次通明，让人有一种想看、

耐看、再看的痛快。比如《古鸡鸣寺，不知今夕是何年》，作者围

绕“鸣”字作文章，剥茧抽丝，饶有兴趣，耐人寻味。未去鸡鸣寺

之前，向不一般的朋友了解，写张爱玲的作家介绍百味斋的喝

茶、曾经的情杀案，“友鸣”吊足了读者的胃口；来到鸡鸣寺门

前，遭到作业人员的白眼和吼叫，这种“人鸣”之声与清静之寺

极不协调；走进鸡鸣寺，先闻颂经声，“经鸣”会给众生“度一切

苦厄”吗？坐进百味斋喝茶，“景鸣”之中南京的美景尽收眼底；

为补遗憾，择日又去鸡鸣寺，找到了胭脂井，“井鸣”诉说着朝

代和女人的兴废；胭脂井旁羽毛球发出击打声，“球鸣”钦定水

到渠成，引出了作者的“自鸣”和读者的“共鸣”。这一路下来，

友鸣、人鸣、经鸣、景鸣、井鸣、球鸣、自鸣、共鸣，真可谓：从古

到今鸡鸣寺，自然社会纳定中。像《古鸡鸣寺，不知今夕是何

年》这样的场景美、结构美、语言美、意韵美，在《深处》俯拾皆

是，美不胜收。

汉武帝登泰山封禅，面对山峦慨叹：“高矣！极矣！大矣！特

矣！壮矣！赫矣！感矣！”过瘾是过瘾。但这不是理解，这只能

是过耳的大叫乱吼，叫着叫着就被松涛声淹没了。汪曾祺老先

生说过：“感觉到的东西我们还不能理解它，只有理解了的东

西才能更深地感觉它。我以为这是对的。理解不会一次完成，

要经过反复多次的思索，一次比一次更深入地思索。”《深处》

是老克追寻、提取、理解、思索、反刍的结晶。《深处》不是就风

景摄风景，而是老克以自己深刻理解的独树一帜的视角抓住

这一个，撩拨这一点，让人叹为：“噢，原来是这样的啊！”在《陈

布雷公馆》中，作者在众多材料中披沙拣金，作为国民党的“领

袖文胆”和“总裁智囊”，陈布雷为人低调，没有私心，淡泊名

利，清廉从政，不搞团团伙伙，书中特别介绍“陈布雷生前的生

活非常简朴，对自己伙食控制非常严，平时就是青菜萝卜之

类，一次过节大师傅做主买了一只甲鱼回来，他居然当天就把

大师傅辞退了”。为了一只甲鱼，辞了一个大厨，这在我党中高

级干部中也不多见。而我们的有些高官在调动之际，让很不干

净的秘书、司机、厨师跟着走，有的还通过身边人、情妇大肆捞

钱。一只甲鱼的讲述，真是力透纸背。不过，作者没有刻意点

明，但字里行间充满着风起云涌、电闪雷鸣，给读者留下打通

历史与现实的想象空间。

有些风景的深意作者不予挑明，而有的则恰到好处地留

下几笔精髓。在《牛首山》里，作者在作了“春牛首、秋栖霞”、作

“汉服”安营、《荷兰牧歌》散文介绍的种种铺垫之后，感叹：“倘

若有来生，我愿意生在有花有草的国度，没有丑恶，没有欺骗，

人人相亲相爱，人与动物植物和谐相处。‘自然美景和人情之

美’，是我向往的人生完美境界。”在《莫愁路教堂》里，作者冷

不丁地捧出：“这是个哭笑不得的年代。每天我们都会听到许

多事情，不断重复发生的事情，我们的追求跟现实根本不是一

回事，但我们却无力改变这一切，可我们内心又多么期待改

变。人要有些宗教的情怀，追求真善美。从我做起，推及他人。

就像那首歌中所唱的：期待看到天空中的亮光。”在《寻找先锋

书店的灯光》中，我们看到老克自己心中的灯：“来南京15年，

先锋书店已成为我生命中非常重要的地方，只要有段时间不

去，人就像丢了魂似的。我喜欢独自坐在书店大厅温暖的灯光

下面，体验那种专注读书的感觉。真的，耳边聆听着肖邦略带

忧伤的钢琴曲，环顾沙发四周一张张可爱的面孔，我突然领悟

到什么是崇高，什么是天堂，什么是被抚摸、被温暖的感觉。”

读到这里，我，作为读者也有被抚摸、被温暖的感觉。这种感觉

真好。这真是一种只可意会不可言传的圣洁的感觉啊！

品尝老克的散文，确有一种选材深深、运笔深深、理解深

深、表达深深的感触。这些个深深，弄得南京庭院深深深几许。

人生的弹幕
!

戚晓峰

前几天，偶尔在

看电视剧《长大》时，

不停地有适时评论

字幕在电视画面的

上方快速穿梭，实际

上这是一种新的电视评论形式，叫弹

幕。关于这个词中“弹”的读音是

dàn，还是tán？一个朋友还为此争

论了一番，应读dàn，他读成tán。实

际弹幕一词的出现，原意是指用大量

或少量火炮提供密集炮击，现在常用

于观影过程实时飘过的吐槽评论。从

语义最早的出处看，弹幕是炮兵战术

中的军事用语，到弹幕射击游戏，再

到视频网络的中文语言语法和流传

顺序上看，都应该读成dàn。有人将

它读成tán，理解成弹出来的字幕。

我们姑且把它认为是一种宅文化和

词源历史了解得不够全面吧。

刚开始看到这种弹幕形式时我

也有点排斥，认为是一种捣蛋的挑刺

形式，人家电视放着，你在上面不断

地评论，一度想关掉弹幕系统。但慢

慢看到不少评论有点趣味，点评也很

到位。如《长大》剧情中演员谢南翔扎

了一条很不着调的围巾，我也正疑惑

时，一个弹幕飘来：“什么鬼东西？”好

像也正是我要发出的疑问。还有，当

两位主人公在谈论很私密的话题时，

大门敞开，站在门口的人能清清楚楚

地听到他们的谈话，又一个弹幕飞

来：“谈这么重要的话，难道不知道谨

慎一点吗？”等等。

如果要谈到弹幕这种形式，其实

我可以算是较早出现的弹幕达人了，

我在很多年前就已经非常关注这种电

视、电影等评论，我曾经自诩是得了影

视“挑刺综合症”。特别是看到很多电

影、电视时发现了瑕疵，内心很着急但

又没有渠道点出错误在哪，心中很是郁

闷。正像我曾经看过的电视剧《人间正

道是沧桑》中的共军、国军，在战场上、

在机关内部，所有的电报都使用的同一

段报文，在部队当报务员的我每次都认

真地将这些报文抄了下来比对过。或许

这只是导演需要这种摩尔斯信号的声

音来达到电影、电视

这种艺术的一种形

式。但对于我干过报

务工作的人来说，每

每听到这些熟悉报

文在被重复使用时就是一种纠结。

有一次，在看到一部电视剧杨开

慧在1921年与她的一位战友激动地

说道“润之要来北京了”，而1921年的

北京叫北平，在1948年11月29日解

放军攻入北平后才改成北京。当然，一

个小小的口误是与时俱进的表现，但

会给很多人造成对历史的错觉。

还有一部电视剧是1931年 9月

18日，日本关东军在中国东北炸毁沈

阳柳条屯铁路，并侵略中国的北大营，

大肆地烧、杀、抢，画面上还出现了直

升飞机快速飞过的影子，那种场面俨

然就是一场现代化的战争，但1931年

有没有直升飞机我作了一个考证。有

史料表明，最早的直升机机降作战是

1951年 3月美军在朝鲜战场的旺方

山战斗实施的，此次战斗，也是直升机

参加实战的最早记载。在1931年日本

当时有作战飞机300余驾次，是当时

在亚洲仅次于中国空军飞机数量的第

二大空军，且日本陆军配备机型是91

式战斗机，海军是90式舰上战斗机，

没有直升飞机。而中国在1943年，西

科斯基公司带着一架 R-4直升机到

中国昆明进行飞机表演，这是现代直

升机第一次在中国的天空飞翔。

看看这些资料，不知道当时的这

些直升飞机是从哪里飞来的？这种疑

问也一直是我心中发出的一个弹幕。

这种弹幕形式也让我能一吐为快。

弹幕是一种新的电视评论形式。

有时想来，在当今这种多元化的社会，

发展迅猛的时代，也就不足为怪，再看

看我们的人生何尝不是一部长长的电

视剧在慢慢地上演，每天都有你身边

的人会在你的人生舞台上不停地弹

幕。有善良的理性评价、有恶意的诽谤

攻击。让我们的人生仿佛整天置身于

“枪林弹雨”之中。

今天你中弹了吗？

洗澡
!

高耀光

乡村有个习俗，过年前一定要洗

个澡，干干净净过大年。小时候七里八

乡才有一个简易的澡堂，那时我们常

去的是最近的官垛村。某年腊月二十

八、九中的一天，母亲为我准备好小褂

裤，吃了早中饭，便向官垛出发了。

走出庄口，无垠的田野扑面而来。微风吹拂，麦苗

在酥软的泥土里惬意地招摇，田埂上荠菜挨挨挤挤地

长成一片，路旁的土圪垯一脚踢去散落一地，大概是受
了惊动，两只也许正在恋爱的小鸟从田垅里飞起，一路

鸣叫着向远处去了，圩头上的树木如烟如雾，缥缥缈

缈。我忽然羡慕来我们邓庄上学的同学，他们每天都能

见到这般美好的景致，这实在是一件快乐的事！

走上高高的圩堤，一条宽阔的大河横亘眼前，对岸

临河的一户人家，几棵硕大的垂杨柳枝披挂，石砌的码

头掩映其中，后面层层叠叠隐隐绰绰全是人家，真是一

个人烟阜盛的大村庄啊。与庄子相连的是一座瘦瘦高

高的木桥，四根细脚伶仃的桥桩分叉在近岸的河中，上

面搭着一块狭长的木板，我的心里打起鼓来，走上去该

不会晃塌了吧？我颤颤巍巍地上去，鼓着勇气极小心地

终于走了过去。

刚进村口，几个在一起上学的官垛同学便等候在

那里，见了面一下子拥抱起来，似乎是多年不见的老

友。最活跃的要算头上患过黄癣的“癞皮”，“癞皮”领着

我们在大街小巷转悠，一会儿说一两个笑话让我们开

心，一会儿停下来在人家的“山墙”边甩“掼炮”。他们的

甩完了，“癞皮”便坏坏地看着我笑，我会意该我买了，

就到商店里买了一把威力更大的小炮仗，立在地面上，

可是没有火种点燃，一边的“癞皮”便洋洋得意地从兜

中掏出一盒火柴，原来他是早有准备的。“噼啪”一声炸

响，我们欢呼，可接着就是一阵炸雷般的呵斥，一个老

妇人站在一个草垛前，正气势汹汹地瞪着我们，手里还

有一根棍子，我隐隐感到这似乎与草垛有关，“癞皮”他

们见状撒腿就跑，早就无影无踪了。我吓懵了，好在并

不见老妇人立即走来，便拎起褂裤落荒而逃。

在另一条街上我们会合了，正心有余悸地交流逃

跑的心得时，突然一只大手紧紧地抓住了我的肩膀，扭

头一看，是上初中时曾在我家代过伙的远房姨哥，说找

我好久了。原来母亲怕我贪玩，误了洗澡的大事，不放

心托人捎了口信请官垛的姨娘关照。我也猛然想起洗

澡的事，只好与同学告别，跟着来到姨哥的家中。在姨

哥向姨娘通报的同时，只听西厢房里一阵“嗤”的油炸

声，不一会儿，姨娘双手端着一碗热腾腾的鸡蛋泡炒米

上来，还一定要我坐在桌子的北面（上首）吃茶，我知道

我是被尊为上宾了。姨娘瘦小，但穿着整洁，坐在对面，

微笑着，催我吃尽，一脸的慈祥。人小肚量小，满满的一

大碗，我实在消受不了，姨娘见状，也

不再强求，留了半碗，便亲自带着我去

澡堂。

转过两条街，来到一座高大的房

屋前，隔着厚实的棉布门帘，姨娘喊

道：邓家姑姑家的儿子来洗澡了。里面

的人应了，我便挑帘进去。一股湿暖气流立即包围了

我，里面迷蒙昏暗，只有装在高处的几扇小小的窗户射

进少许的光线，沿墙的四面搭着窄窄的砖炕，上面铺着

稻草帘，满满地摆放着一堆堆的衣服。里面人影幢幢，

有人在等待着空出来的位子。一个瘦削的中年男子热

情地把我拉到一处，将浴客的衣服使劲地往两边挪挤，

腾出一处让我坐下，还送来一条毛巾，我预备他来索要

洗澡费，可是他只字不提，看来我这个外村人是得到了

特别的优待了。里面人声嘈杂，像个说书场。忽然有人

提起我的父亲，说父亲排行老三，读过高小，有点“墨

水”，人称“三先生”，在外乡做财粮科长，回到家中是什

么粗活细活都干，和大蔼小，有人找他办事从不回口。

这个人如数家珍头头是道，我寻声望去，在墙的一角，

坐着一个老者，捧着一个茶壶，慢条斯理的。我突然想

起临走的时候母亲嘱咐到官垛对人要有礼貌，因为庄

上一半人可以叫姨娘舅舅的，眼前的这位老者兴许还

是我的什么长辈亲戚呢，不然何以知道得如此清楚呢。

推门进入浴池，池中已无法坐人，水只没了脚踝，而且

已经发腻，还有一阵阵的馊味。有人抱怨，有人说一天

已经换了两次水了，没办法，洗的人太多。这个澡只能

是象征性的了，我胡乱地洗了洗，收拾好换下来的衣

服，逃也似地离开了浴室，心想总算完成了母亲交给的

一个重大任务了。

几个同学没有走远，见我出来便又围拢上来，挽

留再玩一会儿，但天色已晚，更担心那座木桥，便婉言

谢绝，踏上了回家的路。夜幕已经降临旷野，远处圩头

上的树影阴森森的，使人想起大人说起的诸多与之有

关的鬼魅之事，内心惊恐不已，细微的风声也使我毛

骨悚然，再也没有了来时的浪漫心绪，我在内心起誓今

后再也不走这条路了，便连溜带跑，上了庄子重重地舒

了一口气。此时不少人家上了灯，母亲在院门口焦急地

等待好久了。


