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飘渺的风姿
!

周游

我常不识风向，不知

风从哪里来又到哪里去。

不过，每每临风的时候，我

总想起吉亮工，还有他写

的《风先生传》———

先生姓风氏，名风，字风风，系出风后，不

知若干世。然喜风，遇风辄狂笑，笑不止，即大

哭。人见其哭笑无由也，怪之，以为有癫病。先

生亦不辩也。尝无事，从其徒游。徒众亦不知

其状，口语风而已。世忽变，举世皆为风疾。其

徒曰：“是先生所化也。”先生不任受，曰：“彼

自一风风，我自一风风，风固可相混欤？”若四

方风动时，或者为先生之风之所从出也。今先

生愈益呆，由风入木，几不知人我与痛痒。众

益怪之，以为先生殆将死也。先生闻之，则大

笑，不复更哭。见大风风，则喃喃与之语，不辨

何辞。人亦安之，不足复道之也。赞曰：人风

我，我风人，不知我之为风与人之为风欤？须

各有其真。

作者劈头就说：“先生姓风氏，名风，字风

风。”连用四个“风”字，可谓四面来风！风非疯

也！此风非病，可谓真性情也！《风先生传》淋

漓尽致地道出了传主不羁的风采。

令我困惑多年的是，风先生是谁？谁是风

先生？吉亮工为什么写《风先生传》？风先生和

吉亮工有没有关系？我们先来扫描一下吉亮

工的简历，看看能得出怎样的印象吧。

吉亮工，字柱臣，一字住岑，别署莽书生，

江苏高邮人，生于咸丰七年（1875），卒于民国

四年（1915）。

少年时代，吉亮工就精通诗文书画，光绪

十七年（1891年）中举，本可步入仕途，但他

自命不凡，顾盼自雄，时而慕道，时而信佛，时

而装疯，时而卖傻，抗节不仕于清。光绪三十

三年(1907)除夕，吉亮工对客挥毫写了若干

首七绝，其中有两句诗：“又见周公辅新政，依

然前度入关时。”旁观者无不莫名其妙。翌年，

光绪、慈禧相继驾崩，溥仪继位为宣统帝，其

父载沣摄政。大家这才明白吉亮工的诗意。吉

亮工早就预知清朝灭亡，“诚异人也”（杜召棠

《惜馀春轶事》）。

辛亥革命以后，外号“老虎”的江淮大盐

枭徐宝山摇身一变成为扬州最高军政长官，

竟然三顾茅庐，亲自延聘吉亮工当幕僚。吉亮

工压根就不把这一介武夫放在眼里，一口回

绝。有着八面威风的徐宝山居然依旧礼贤下

士。一天，徐宝山设宴招待扬州名士，吉亮工

也在被邀之列。酒后，徐宝山请求吉亮工写几

副对联，吉亮工当即写道：

旧纸粉红色

先生油绿痰

“油绿痰”即“绿痰油”，显然是为对仗合

韵而倒装，意思是说你徐宝山附庸风雅。徐宝

山明知联语的意思，仍然拊掌大笑：“有趣!

好！好！！好！！！”转身指挥手下悬之厅堂。吉

亮工看他毫不介意，继而又写一副对联：

从来文士唯耽酒

自古英雄不读书

这副对联的上联是吉亮工的自况，下联

是从唐朝诗人章碣的《焚书坑》诗中“坑灰未

冷山东乱，刘项原来不读书”化来。他将徐宝

山比作刘邦、项羽等不读书而能成就大事的

英雄。是赞赏还是嘲讽？徐宝山还不以为意，

仍然请吉亮工写联。于是，吉亮工又写道：

一身都是胆

万事总由天

此联何意？是否包含着劝徐宝山顺天意

而行事呢？没有等到旁观者有所觉悟，吉亮工

搁笔对徐宝山说：“大将军

有虎气，不知能背一书生

否?”徐宝山不假思索，立

即俯身去背吉亮工上轿。

翌日，吉亮工就入了徐园，

从此成了徐宝山的幕僚。

平心而论，吉亮工之所以入幕徐府，是想

跟徐宝山大干一番事业的，曾经六次帮助徐

宝山致电《申报》谴责袁世凯，态度极其强硬。

因而，徐宝山一跃成为叱咤风云的人物，牵动

着中国的政局，左右着中国的帮会。吉亮工认

为，唯有徐宝山可能战胜袁世凯。如今扬州瘦

西湖畔徐园门额“徐园”二字就是吉亮工当年

留下的笔迹。两字风格迥异———“徐”为行楷，

工整而苍劲；“园”为草书，张狂而飘逸。仔细看

那繁体“園”字中间的“袁”字却像“虎”字。不料
一字成谶，袁世凯没有被围困，徐宝山却先遇

刺身亡了。徐园真的成了纪念“老虎”徐宝山的

场所！吉亮工非常悲痛，撰写挽联吊唁：

感慨意如何 煮酒话当年南北

英雄人不见 看花到今日园林

由此可见，吉亮工与徐宝山的感情是相

当不错的。传说，吉亮工此后就疯疯癫癫，自

号“风先生”。不久，吉亮工也谢世了。关于吉

亮工之死，众说纷纭，或谓之地藏真身，或称

之得道真人。

听说高邮张家庄是吉亮工故里，我专程

去了一趟，可惜那里如今没有一户人家姓吉，

而且村庄已经易名特平。这里几乎无人知道

吉亮工，更不知道他父母亲的名讳。他真像风

一样，来无影去无踪。

听说扬州花菊巷有吉亮工故居，我立即

赶往瞻仰。朋友告知，这里曾有一副楹联：

座旁设酒随时饮

床上堆书信手拈

吉亮工诗酒风流，可谓嗜酒如命，好书如

色。老宅依然坐西朝东，但是早就几易其主

了，木质门楼明显饱经风霜，当年的书香早已

随风飘逝了。

听说吉亮工是清末民初扬州颇富声望的

文学社团———冶春后社主要社员，著有《诗侓
传真》等。冶春后社建社于瘦西湖畔小金山，

吉亮工曾撰联云：

社名仍号冶春 何必改作

来者都为游夏 可怀言诗

为此，我去了几趟小金山，可惜寻访未见。

听说吉亮工曾是惜馀春茶社常客，“柜上

一漆牌，上题‘人生行乐’四字，乃吉孝廉亮工

书”（同上）。为此，我也曾去惜馀春茶社小雅，

可惜冶春遗风早已荡然无存，徒有虚名！

听说吉亮工还是一个画家，其画秉承了

“扬州八怪”遗风。他画树木，常指天揭地；他

画禽兽，必愤世嫉俗。所画花木、兽禽以及佛

像，无不寄托他的情感，张扬他的个性。吉亮

工去世后，其书画价值与日俱增。有人居然仿

其笔意，假冒宝鼎，设摊叫卖。明眼人一望便

知，因其功力与吉亮工相差甚远。这个仿作者

偶尔也去惜馀春茶社扬风扢雅，时人恶之，见
其便喊：“鬼至矣！”（同上）

听说吉亮工死后葬于扬州江家园，我特

意找了一回，可惜找了一天，直到夜幕降临，

也没找到他墓。

沉浸在夜色中，我伫立着，怅怅地，痴痴

地，像树一样迎风而立，体验的仍是树欲静而

风不止！尽管吉亮工已是“昨夜星辰昨夜风”

（李商隐《无题》），我仍闻风而动地追询着，

“我注视着/注视着/风，望也望不见/风之

容颜”（佚名《六十自寿诗》）……

自言自语，自得其乐
———评论集《一个人的批评》自序

□周荣池

我喜欢说话，这源于我的自

卑。自卑的人心里总是有两种担

忧，一种是担心别人会看不起自

己的短处，另一种是害怕外界不

知道自己的长处。因此，总喜欢人

前人后地说话，借以掩饰自己的

短处，扬显自己的得意。以至于后

来生活改善，自卑感减少的时候，

爱说话这个习惯却改不掉了。于

是，即便没有机会说话的情况下，

也要自言自语自己的想法，用比

较文乎的话说就是：表达发现。写

字这种书面的表达，这种安静的

自言自语就是这样和一个农民的

后代有了一点关系的。

写散文讲生活里的真实，写

小说讲脑子里的幻想，写评论讲

似是而非的判断。就我自己的感

受来讲，评论的写作是最痛快的

“说话”，不仅仅要讲事、道情还

要说理。说理是一件很有趣的事

情，好比律师之间的辩论，有交

锋、有激情，有技巧、有仪式感，

胜利了自然喜不自胜，即便是说

不过别人，心里也仍要想着强词

夺理赚点面子回来，写这种文章

有思辨性、竞争性，让人充满力

量和快感。我写评论开始于大学

时期言论的写作。那时候我在学

校校报勤工助学，帮着做些校对

与分发的事情，于是近水楼台地

与两位编辑老师熟悉了。周维功

先生是言论方家，李荣庆先生的

版面设置了“煅剑篇”的言论栏

目，这使得我有了很好的学习言

论写作的环境。最有趣的是，有

时候写一篇稿件，再以完全相反

的观点用化名去反驳，到现在我

还为这种自我的思维抗辩训练

而洋洋自得。这就是我这本书里

面选了大学时期写的《失去

了疼痛的文学》和《不疼不

痛又如何》两篇稚嫩文章的

原因之所在，那时候的初生

牛犊至少真的是充满激情

的。所选入的稿件，有许多

明显的时间痕迹，似乎还冒

着热气，也不刻意去改变，

就原场景搬至于此了。

我真正意义上的文学

评论写作很迟，大概是2008

年左右，开始尝试参与《文学报》

“文学会客厅”栏目的撰稿，稿子

很短只有二百五十字左右，在编

辑的鼓励和帮助下，连续发了几

次，激发了我写作的热情。现在

看看那些被自嘲为“二百五”的文

字，正是我文学评论写作的起点

之处。后来便开始写短评，发表

了几十篇，大多是在《文学报》。

我觉得人与报刊也有缘分，我并

不认识那些编辑，编辑们自然也

不知道我，彼此就靠着真诚与信

任进行着各自的劳动。这真是一

件很诗意的事情，及至后来见到

各位老师面之后，也不曾为稿件

的事情而俗套周旋。大家心照不

宣，选与弃都是自然而然的事情，

没有约定也没有情绪。

其实，我的文学评论稿件不

多，好的更不多。这就像自己说

了许多的话，话多的人必然是言

多必失，久而久之也必然失去听

众成为自说自话。尽管，我心里

明白有些话是隔靴搔痒，是似是

而非，是自圆其说，是玩弄概念，

甚至是强词夺理，但我觉得自己

还有这种热情一直这样自得其

乐下去。文坛这个江湖是虚拟

的，但确实很精彩，很多的人，很

多的事，尤其是很多的文字，值

得我们去看见，去理解，去讨论，

去争辩———对与错和做与否是

两回事———最怕的可能是那种

总是吐沫横飞地说道的人，却从

来不见拿出点实干的意思来。从

这一点讲，自己选编这个集子，

就找到依据了———你看，到底是

巧舌如簧的后生，话说多了嘴便

油滑，会编理由让自己相信并且

企图说服别人。当然，我也算是

保持了基本的学术自觉，对于平

素应酬或敷衍的文章又未都选

入，因为我知道虽然有时候说有

些话是一时不得已而为之，但至

少心里应该有一种分寸，这样的

话要少说以至于不说，这对于个

人的品性修养，以及对批评中的

学术秩序都是很重要的事情。

我觉得文学发展到今天这

个地步，书写越发的日常化，最

重要的还是自己要相信文学了。

所选的44篇文章无非是文坛那

点事，自己自认算是江湖儿女，

虽不勇猛优秀，但算诚挚用心，

对与错、好与坏，反正是我一个

人的批评。

（《一个人的批评》江苏文艺

出版社，2014年10月版）

寒流中的温暖守候
!

徐霞

寒流来的第一天，就

要上街志愿服务。没有抱

怨，但是对于我们这些怕冷

的人来说，这的确是有点挑

战的。一个城市为集体的荣

誉去拼搏，一个市民无论如何也

是有责任伸出自己的手的。从机

关走到街上，总是有一种说法叫

做“深入基层”，其实我们每天就

生活在火热的基层之中，只是你

没有用心去感受这种鲜活的生活

情景。

戴上小红帽，拿着小红旗，

站在路口执勤。

以前看见其他志愿者做这

样的事情，总感觉很辛苦。当自

己站在这个角度的时候，倒觉得

很有意思———就像是读一本有

些陌生的书，虽然陌生但是又充

满意趣，一个个的行人与车辆好

像是书本里的细节，他们组成了

一个个很有趣的情节。这些真是

平时躲在机关里工作或者猫在

家里读书所体会不到的，我想这

比读书还要有意思。

红绿灯是控制这些情节发

展的主角。绿灯亮的时候车水马

龙人流穿行看了顺畅自然，红灯

亮的时候就像是故事里的“矛

盾”突发了。着急的人大概是刹

不住自己的车辆，一下子冲过了

那规则的停车线，走到一半的时

候看见了我的小红旗举起来，立

马又折回来，很不好意思地对我

说：“对不起，对不起……”如果

只谈红绿灯的规则，这个人的行

动自然是错误的，但是他的退回

证明了他心中的善意，也许他并

没有恶意去违反这个规则。他有

些愧疚的神情，像一个犯错的孩

子一样，这种错误完全是可以被

原谅的。心想，如果是下一个红

绿灯，他一定会安静地等着绿灯

亮起，再不会因为路口有没有人

站岗而去改变自己的选择。

老年人走到路口边，停下来

关心地问，“孩子，你们

冷呀？”这个问题的答

案是显而易见的，但是

听了心里依然异常地

温暖。一个城市里有那

么多的人，绝大多数都

是陌生人，我们经常是

和遇见的人视而不见（这其

间其实也并没有什么恶

意）。然而，有时候陌生人的

一声问候，却让人周身温

暖。其实虽然说是陌生人，

可是大家都在一个城市里生活，

我们的志愿服务也是为了自己

的家园安宁美好，除此之外没有

什么复杂的意思了。但这种问候

让志愿工作的时候，心里觉得自

己做的事情并不只是一项工作

任务，是大家都需要这样一个善

意的志愿服务。

当然，也有不和谐的情景和

声音。有些车辆呼啸而过，有些

人不听劝阻执意闯关，也有人对

我们的工作不屑一顾。但是，站

在路边看着这形形色色的人，心

里并不生气或者不安，正是因为

有些人不愿意遵守规则才需要

我们的志愿服务。对那些人报之

以微笑和耐心的说服，我想即便

是他心里满是寒冷的坚冰，也迟

早会在耐心的劝导中被融化的。

今年的冬天从一场寒流开

始，我们的志愿者服务也从这个初

冬出发。一顶顶的小红帽守候在城

市的路口，寒流之中我们守候着自

己城市的温暖。祝福我们自己的城

市，在暖流涌动的忙碌和充实里，

收获属于我们自己的荣誉。

没上当
!

秦一义

早上，老伴从门缝里拔出一张粉红纸，我

一看是则小广告，上面印着来贵村宣传商品，

凡到现场者都赠送物品云云，肯定又是来者不

善，因为农村这块阵地，常常有不法商贩来污

染，我对此类事情早有芥蒂，烧早饭时，顺手将

广告纸扔进了灶膛。

想不到老伴居然去现场了，还居然用一张“红票子”买回

一套几乎无用的东西：一台微型电扇、一副太阳镜、一副手镯、

一挂白珠子项链。她生怕我批评她上人家的当，先自圆其说开

了：“不管上当不上当，花100块钱买的玩儿。”她又举着一筒

挂面告诉我，凡去的人，不管买不买，都得到一筒挂面。看到她

手上的挂面，我仿佛看到商家在钓鱼。

我不敢直说她上当，因为我曾多次上过比她更“高级”的

当，每每想起只好用“破财消灾”的话糊弄自己，这次，她已经

上人家的当了，只好“宽慰”她：“不存在上当，100块钱算什么，

况且还买这么多东西呢。”

尽管我这样安慰她，她还列举和她行为一致的人来提防

我，堵住我的嘴，生怕我迟早要抓着她上当的

小辫子。

“就说我上当吧，陈香子比我年龄小，怎么

脑瓜子也进水啦，还带头购买，不是她带的头，

说不定就没有人肯买；张兰女那婆娘，亏她一直

在大城市做保姆，是个见世面的人，怎么也跟我们土种子一般，

买到手像得了一捧财，还向人家问这问那……”

老伴把在现场得来的“知识”对我现炒现卖，告诉我电风

扇怎么开，说充一次电可以用10小时，一年都充不到1度电，

说太阳镜片旁有小灯，说着她就打开了，果然贼亮。太阳镜带

灯是个奇事，我问她电源怎么来，她说利用太阳能，放太阳下

晒一气就行。她还说这些东西都是环保的。

我问，项链是什么做的？

她说：“我哪知道，肯定不是珍珠。”

我问，手镯是什么做的，白得晃眼，像银子哩。

她有些不悦，说：“你又来了，要是银子，100块钱能买到？

就算上当，上当的又不是我一个。你笑谁去？”
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