
谒米芾墓
□张永锋

有一次，我在网上浏览信

息，无意间发现米芾墓就在镇

江，便萌生了谒米芾墓的想法。

今年中秋，来不及回老家过节，

便乘车去镇江瞻仰向往已久的

米芾墓。古人云“一叶落知天下秋”，虽已入秋，可是在江

南却看不到多少落叶，只是一场场秋雨过后，天气越来越

凉，蝉声不闻，让人分明感受到了秋意。到镇江时，天下起

了濛濛细雨，空气中散发着清新的气息，整个城市处于烟
雨笼罩之中，仿佛笼上了一层轻纱。

我先到金山公园逛了一下，然后打车前往米芾墓。上

车后，跟司机说：“去米芾墓。”司机听后一愣，反过来问

我：“那地方在哪？”这倒让我始料未及，把我问得有点蒙，

好在我事先查过路线，就跟司机说：“在黄鹤山北麓。”经

我提醒，司机想起来了，开车后，司机跟我说：“我开了这

些年出租，还从没拉人去过那。”我心想，难道米芾墓没有

名？难道米芾墓很偏僻？难道平时去的人不多？他可是宋

代的书画大家啊。

镇江好像并不大，不一会儿就到了地方。一下车，就

看到一个石牌坊，上书“米芾墓”。走到近处，发现是启功

先生所题，感觉有几分亲切。石坊柱上有一副对联：“抔土
足千秋襄阳文史宜和笔，丛林才数武宋朝郎署米家山。”

简要地概括了米芾的书画成就。

我拾级而上，有些激动，又有些敬畏，有一种朝圣的

感觉。过了石牌坊，米芾墓就呈现在眼前。墓园空无一人，

有些冷清。我本以为会有很多人来瞻仰，没想到只有我一

个，心里不免有些失落。可能是因为中秋节，很多人要回

家过节，而且又下雨的缘故吧。不过，这对我却并不是一

件坏事，我可以静静地瞻仰，而不受其他人的干扰。米芾

墓离山下并不远，山下就是林隐路。墓有石圹，外包护石，

坟包上长满了杂草，有的已经干枯。坟前有一墓碑，上刻

“一九八七年春日重修，宋礼部

员外郎米芾元章之墓，曼殊后

学启功敬题”。墓门两侧各有一

个下方上圆雕刻着云朵纹的大

理石柱。

墓园青松翠柏，绿树掩映，其中有四棵青松环绕在墓

的四周，高出附近的树很多，像四个卫士，又像是在彰显

米芾的与众不同。林中虫鸣鸟啼，蝴蝶飞舞，虽已入秋，然

而并不萧瑟，依旧生机盎然。又加细雨濛濛，更是增添了
几分诗意。米芾长眠在此，该不会觉得孤单吧！

米芾个性怪异，举止癫狂，好穿唐服，头戴高冠，喜欢

奇石，曾遇石称“兄”，人称“米颠”。生前仕途不畅，以书画

名世，后世受其影响者代不乏人，如文征明、祝允明、陈

淳、徐渭等人都曾受其影响，今人曹宝麟先生更以学米而

知名。曾经的风流人物，虽早已化作一抔黄土，然而其书
画却流芳千古，泽被后世。米芾若泉下有知，又不知该作

何癫狂状了。

我初学行书，便是米芾的《苕溪诗卷》。当初老师向我

推荐此帖，我颇不以为然，实在看不出哪好。但又不懂，不

好多说什么，只能耐着性子练。随着学习的深入，渐渐发

现了米芾书法的魅力，越深入越有趣。其用笔八面出锋，

沉着痛快，富于节奏；结体生动，富于变化；行气连贯，气

韵生动。苏轼曾评其书法“如风樯阵马，沉着痛快”，深以

为然。

近五年，我学书以二王、苏轼为主，今年又重学米芾，

被其书法深深地吸引，理解日深，感悟颇多。米芾曾言：

“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也。”古人尚

且如此，何况我呢？书法需要理解，亦需要勤学苦练。学书

是一辈子的事，见贤思齐，虽不能至，心向往之。

下山时，雨仍淅淅沥沥地下着，我的脚步却快了许

多，内心也轻松了许多。 题字 周同 责编 居永贵 版式 唐素梅
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一个梦想 一种生活

秋 收
□胡小飞

深秋的夕阳沿着西圩高耸的水杉缓缓落

下，风儿流畅地滑过纯净的天际，吹落了泛黄

的树叶，也送来了阵阵的谷香。春发其华，秋

收其实，下地收稻谷已是二十多年前的事了。

农忙时节，学校会放几天忙假。天还没有

亮，父母就早早地吃了早饭，拿着镰刀，带着热水瓶和洋瓷杯，迎着

清新的晨风走出家门。睡意正酣的我迷迷糊糊地被窗外的机器声

吵醒，揉揉惺忪的双眼远眺窗外，到处都是忙碌的身影，跑到厨房

盛碗面疙瘩，就着咸菜吃了一碗就下地了。那时候没有收割机，大

人们一刀一刀地割，一把一把地捆，我帮着母亲将捆好的稻穗扛上

板车，运到打谷场。一捆稻穗举上肩头，沉甸甸的，穗壳很锋利，不

一会臂膀和颈上布满了横七竖八的红印。看着稻子整整齐齐地堆

在场头，我和母亲不禁深吸一口气，全身一下子轻松了许多。

打谷场是人工平整出来的。选一块空旷平整的场地，从田头

的沟渠里担水将场面浇湿，场地稍稍收干，便将灶膛的秸秆灰均

匀地撒到场面上。父亲借来一只石磙，磙面滑溜溜的，平行排列

着一道道的楞。他用麻绳拴着木套套在两边的磙耳上，将绳子接

到一起打个结，一根扁担横穿结心，和母亲背着手拉着石磙在场

面上来回碾压。我觉得好玩，央求父亲让我试一试，父亲勉强同

意了。我学着大人的样子，背着手拉着石磙跑了几个来回，一下

子没跟上母亲的步子，石磙就着惯性压到我的脚后跟，碾掉了一

大块皮，父亲心疼地数落了母亲几句，不再让我碰石磙。

落日的余晖慢慢消逝，父亲和二叔点上一根烟，坐在石磙上

休息，聊着今年的收成。我和几个小伙伴兴奋地在平坦的谷场上

跑来跑去，捡来一根树枝，在地上画了一个“田”，各挑一个形状

整齐的小砖块，在谷场上“跳方”……晚霞似火笼罩了整个大地，

映红了人们汗流浃背的身影，也映红了斑斓喧闹的乡村秋色。

深秋的夜晚净彻如水，皎洁的月光洒落到广阔的田野上，

乡村人依然在忙碌，机器声、脱粒声、谈笑声不绝于耳，响彻夜

空……记忆中家里脱粒多是在晚上。谷场上

晚风习习，二叔从家里拉起一根电线，用竹

竿支起一盏电灯，成捆的稻谷堆得像小山，

我和弟弟兴奋地爬上滑下，在稻草里钻来钻

去捉迷藏……母亲将几捆稻草散放到地上，

铺上草席和被子，告诉我们累了就睡。一根很长的皮带交叉连接

柴油机和脱粒机，随着“突突”的机器声起，我和弟弟躲得远远

的，看大人们脱粒。母亲和二婶将成捆的稻穗整齐地堆放到脱粒

机两边，父亲和二叔穿着厚厚的外套，带着遮阳草帽，用毛巾将

大半个脸挡得严严实实，走到脱粒机后面，将一捆捆沉甸甸的稻

穗放到滚筒上，顿时数不清的稻谷飞溅开来，爷爷和奶奶用推耙

将脱下的谷粒归集到一边。

我和弟弟玩累了，不禁打起了哈欠，母亲见我们困了，往草

席那边使了个眼色。我们钻进被窝，呆呆地望着天上的明月，看

着月亮中的黑影，仿佛真的存在传说中的琼楼玉桂，我们聊着嫦

娥和吴刚的故事，争论着天上的星座，伴着机器的轰鸣声和大人

们的谈笑声，不知不觉缓缓睡去……打完谷子已是半夜，四野寂

静下来，场边的杂草蒙上了一层露珠，大人们用白色塑料布将长

长的谷堆蒙得严严实实，将扫帚、推耙等农具一并压在塑料布

上。母亲叫醒我们，收拾好衣服和被子，带着一天的疲惫回家了。

“万木已清霜，江边村事忙。故溪黄稻熟，一夜梦中香。”身在家

乡的我，固然酝酿不出古人浓郁醇厚的思乡情结，每每读到这首

诗，眼前出现的便是挥汗如雨的乡野村民，带着对脚下土地的无限

热爱和对丰收年景的无尽喜悦繁忙抢收的情景。时光如水，韶华如

梦。如今的秋收都是机械化作业，旧日的打谷场早已不复存在，父

亲也已经去世多年，但当年的石磙却静静地停留在二叔老屋的墙

角下。每次回老家，我都会在那只石磙前伫立良久，努力地捡拾当

年的记忆，我也经常于寂静的夜晚在家乡的小路上伴着月华悄然

漫步，但却再也没有见到过那样的清明月色和点点繁星。

多情丽江
□徐 霞

如果爱情还是一块净土，那丽江就还是一块净土。只是这块

净土已经不再是传说，玉龙雪山脚下的这块神秘之地不知道是

幸运还是厄运，当丽江两个字成为一个暧昧多情的符号以后，一

座宁静的城镇就这样成为浮生里向往的地方。那就只能奢望爱

情是一块净土，否则一切就都不成立了。

最有意思的是，说丽江是最柔软温情的地方，去丽江的方式

不是旅行，而是那种大巴装载的承重旅游。有些人懂得，有些不

懂，但都上了车朝这个据说会有很多艳遇的地方去。不懂的人也

希望着到底懂得点什么，弄得本来好像还懂的人却什么也不懂

了。国人热闹的旅行是破坏一个地方美好的最直接的手段，“开

发”这两个字并不是什么善意的词语，一旦公布于世原来有的一

切美好都被无情地商业化。就连艳遇这样的东西都要被兜售了，

到哪里去找什么净土呢。我一路上都在傻傻地想这个问题，我们

要去的这个地方究竟什么样子，我们究竟要去干什么。

旅行的介绍里说得还不错，有点诗意：我们来丽江，遇见自

己，遗忘过往……

寻找记忆这样的话对于年轻人还是很有诱惑的，他们的记

忆不多，所以总想着去寻找和确认。过去的时间再也找不到了，

所以去找才显得有意义。既然时光不能倒流，想在自己生活的角

落里寻找看来是不可能的，于是干脆就放下生活，去一个陌生的

地方寻找，这或许还有一丝的希望。丽江的古城和其他所有的古

城镇一样都有这样的魅力，它们以古老的方式活在现代里，让你

明明穿着最时尚的衣服，却像是在过去的时间里游走，这样才像

寻找过去的样子，至少在形式上得到一种满足感。如果你还是很

清醒，不能把自己完全交给虚构的世界，那丽江也有它的方法，

就是借助另一种让身体和精神深度沉醉的方法，让你更加深度

地离开你或许有些厌倦的现实。

那就是酒吧和酒。酒这种神奇的液体很有意思，它可以让你

沉静也可以让人放纵。就像是丽江的酒吧一条街虽然有很多的

酒吧，但是它们又不是完全一样的，至少有的酒吧是热烈的那

种，有的则是安静的一类。这就要看喝酒人的心绪。你喜欢热闹

折腾的则尽管去放肆，你喜欢文艺小资的也可以端坐在那个角

落，哪怕是什么也不喝，做一点傻傻的冥想也是不错的。最有名

气的火塘酒吧就非常的有特点，就像是篝火晚会，你可以围着火

焰和陌生人一起以酒的名义狂欢。陌生有时候很亲切，比熟悉来

得令人追慕。因为我们的生活太多地依恋于熟悉的人群和方式，

偶然的陌生反而让人觉得轻松。

多情的丽江，沉醉与否其实与你自己有关，和任何人没有什

么关联。暧昧这个词也只是那些放纵者自说自话的理由和借口。

其实一座小城没有那么多的传奇，只是我们自己在刻意地打造

着神话，并且成为一段故事的演员。等你喝醉了醒来，睡在温柔

的客栈里，你会发现你还是原来的自己。你既没有找到过去的自

己，也没有丢掉自己。

你还在俗世里挣扎着，没有找到那“一米阳光”，只是心里多

了点和宿醉一样没有醒来的多情。

难忘年幼“支农”
□高晓春

收割机像个魔术师，大步流星地

往返几圈，一刻工夫，就将田野里的

水稻统统吸入腹中，剥离茎穗，扬干

后，黄灿灿的稻粒便飞奔仓外。我与

几个乡亲一道将稻子扛上拖拉机，很

轻松地就结束了秋收。头发花白满脸皱纹的杨大爷笑呵呵地

说：“如今机械化，种田不烦神，往日我们苦死了。”他的话勾起

了我幼时秋收“支农”的回忆。

我年幼时，农业学大寨，每到秋收时，学生要支农，接受贫

下中农的再教育。秋收时节，生产队开会布置农田事儿，叫上我

们几个未成年的孩童一同参加。依稀记得队长说，这几日黄牛

不够用，需要用人顶替牛拉犁。在一个风高夜黑的晚上，母亲领

着我与队里的男男女女聚集一起，参加拉犁。

人拉木犁耕田的场面看上去既热闹又夹杂辛酸。身强力

壮的男人站前面，妇女挨后头，只见十几个人在队长的吆喝

下，每人弓着身子，双手拖着一根粗绳索放在肩膀上，高呼着

“嗨吆”“走了”“嗨吆”的劳动号子，像纤夫一样艰难地前行，若

犁铧触及锈钉或杂物，拉木犁者因猝不及防而趔趄甚至摔跟

头。体弱的母亲蹒跚着步子，时而蹙着眉头咬起嘴唇，时而用

胳膊手抹去脸颊沁出的汗水，清癯的身子仿佛有些飘起来。

队长吩咐我和二子、月子等孩童，分前后左右，每个小孩右

手拿一只火把。几个涉世未深的小家伙便小心翼翼地擎起黑烟

滚滚、火苗忽明忽暗的“火团”，为黑灯瞎火的大人们拉犁照路。

一会儿，黑灰就钻入我的鼻孔，火辣辣的柴油气味呛得我连咳

两声，眼眶流下泪水。一程十多分钟

到田的尽头后，停顿片刻，给火把注

入柴油，以保证返程的照明。

近子夜时，大伙儿休憩。又渴

又饿的人们大口大口地吃着二两

粮、5分钱买两个的黄烧饼，捧一捧水渠的水咕嘟着。母亲递

给我一个烧饼，蹲下身子摸着我的头，心疼地说：“任饿竹子

不饿笋。”望着我似饿虎扑食的样子，母亲疲倦的脸庞露出慈

祥的笑容……彼时，困倦的男人默默地吸着香烟，妇人七长

八短地唠叨，有人累倒了，还打起了鼾声。我们几个小家伙

席地而坐，抬头懵懂着仰望稀少的星星，只见眼前各式各样

的蚱蜢、蝗虫在影影绰绰地飞行，耳畔传来蟋蟀、油葫芦抑扬

顿挫的鸣叫。我茫然地看着，想伸手捉，但扑了空。就在我怅

然若失时，旁边的二子对我耳根嘀咕：“看我的！”随后蹑手蹑

脚猫上前，突然伸出右臂，用大拇指和食指捏住一只叫得正

欢的蟋蟀。

就在我和二子蹲地争相嬉戏蟋蟀时，队长嚷叫：“上工了

……”我只好把蟋蟀暂时寄居在罐头瓶中，大伙儿兀自各就各

位。一块田拉完工，已是半夜三更。我跟随母亲拖着像灌满铅

的腿脚回家了。第二天，只能哈欠连天四肢无力地走进学校。

幼时的我除了带晚，还参加力所能及的劳动，拎犁

水、搬稻草、拾稻穗……

四十多年过去了，幼时“支农”终成为心中的记

忆，那繁重的体力活早已被机械化取代了。 下荒田
□史德元

老家地处水荡地区，庄子四

周环水，绿树掩映，出门不是撑

船就是荡桨。除了纵横交错的河

沟，便是一望无际的芦苇荡了。

记得庄子西面的“菜花荡”，足有

上万亩，属“官垛草荡”范畴，过去到芦苇荡去，称作是“下荒田”。

随着季节的变化，荒田的景致也不相同。春季，万物复苏，荒田里芦根

冒出嫩芽，万亩芦苇荡一片青纱帐；夏天，荒田里芦苇已长出一人一举手高，

芦杆摇曳，芦叶婆娑，端午前夕，庄上人成群结对下荒田打粽箬、拾田螺、钓

长鱼、捉螃蟹，别有一番情趣；秋日，是荒田里最美的时节，河沟里各种野生

的鱼在游动，河面长满了菱角、鸡头、水草，葳蕤茂密的芦苇深处，不时传来

野鸭、大雁、天鹅的叫声。到了“八月半”，人们便相约下荒田拉菱、崴藕，取

回家“敬月亮”应时节；冬至过后，便是芦苇收获的季节，庄户人就开始撑船

打篙下荒田剐草了。冬日的芦荡更是美不胜收，到处是一派原生态、大自然

的风光，芦苇在呼啸的北风吹打下“沙沙”作响，雪白的芦花芦絮在阳光的照

射下，变成了朵朵浪花、片片海洋。

上世纪七八十年代，一进入冬季，水荡地区的人怕的有两样事，一是“上

大型”，二是“下荒田”。“上大型”是力气活，而“下荒田”是苦累活。大片的芦

苇要收割，往往要苦一冬、忙到春。尽管北风呼啸，天寒地冻，下荒田剐草闲

不得，早上“抹鳗鱼篙子”撑船，男的调篙，女的拉纤，到了荒田，套上木制的

“靴筒子”，弯腰驼背、戳手戳脚剐草。大片的芦柴剐好后，肩扛担挑堆上船，

后来就是在草荡河沟里船排好队往外拉，往往是太阳还未落山就往外赶。

由于“旱沟子”，船又多，亮月子升好高才能出荡口，冻得浑身直哆嗦。日复

一日下荒田，手划破了，脚冻裂了，脸吹黑了，腰累酸了，图的就是把草剐回

家，一年烧草不用愁，搓绳编箔卖，盖屋遮风雨。荒田人，虽说是苦些，在生

活困难时期，计划经济时代，这些天然的芦柴，却使家家户户度过了难关。

过去万亩“菜花荡”，如今变成了“聚宝盆”。上世纪八十年代末，人们向沉

睡千年的荒滩奋战，先是由苏南人在万亩荒滩中注水搞河蚌育珠，后又建起了

“沪川墙体材料厂”，直到现在，变成了鱼塘、虾塘、荷塘，生态种植，立体养殖，开

发利用，还建起了三千亩“大闸蟹”

养殖基地、上千亩的光伏发电项

目。昔日的芦苇荡，旧貌换新颜。

现在提起下荒田，已成为一种

记忆，成为一种对原生态的荡滩

湿地、天然氧吧的向往和遐思……


