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如马奔腾
———悼张椿年先生

□姚正安

!

你不姓马，也不属马，但不少人却称

你为马校，这或许是对你曾经职业的简称，

或许是对你善于思辨、富于理性的褒奖。

今天看来，何尝不是对你身上焕发

出来的一种精神的嘉许。
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你的同事说，正月初九（二月八日）下午，你与班子成员关

于新上流水线一事，谈了整整一个下午。

可是，正月初十上午，你却溘然长逝了。任何人都无法接

受，是啊，正月初八上午，你还上台领奖了，怎么就走了呢？但这

是一个冰冷冰冷的事实。

老骥伏枥，志在千里。马的使命在路上，马的责任是奔驰。

你就是一匹始终奔腾，不知疲倦的龙马。

你行走在家与企业之间，奔波于长城内外，年年月月，日日

夜夜。你是因累而病，因病而轰然倒下。

你累了！

#

我不知道如何定义男子汉。乍看你，真的说不上是一条汉

子。你不魁梧，也不壮实，腰杆还是弯曲的。但你是真正的男子

汉，以残疾之躯，顶起了偌大的企业。

你是一匹瘦马，但却一直奔跑在人生的驿道上。

你的企业也是一匹曾经的瘦马，从一只只赚几厘钱、几分

钱的晶体管做起，做成了高邮的利税大户，做成了国内一流的

专业企业。

与名企合作，与外资联姻，与顶尖人才牵手，拓展发展空

间，寻找市场空隙，你似一匹战马，呼啸在市场经济的战场上。
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你考过大学，终因家庭出身不好，而被拒于大学校门之外。你

隐瞒成份，进入军营，又因大病一场而退回地方。你一定苦闷过，彷

徨过，但不怨恨，不抛弃，像一匹深陷泥沼的羸马，挣扎着向前向

前。

不知是你残缺的身体成就了你的低调，还是你的低调弥补

了你身体之不足。困境中，你不卑不亢；顺境中，你不事张扬。你

没有过大红大紫，没有过大起大落，也没有过急躁冒进，你啊，

只知道背负着马套，拉着战车稳健地奔跑。
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你说过，不要以为企业改制了，企业就是

自己的，企业永远是社会的，永远是职工的。正

是这样的理念支持，你没有让子女介入企业经

营管理；你正确地处理企业与社会的关系，尽

该尽的公民义务，尽该尽的社会责任；你正确地

处理企业与职工的关系，你的企业没有劳资纠纷，也没有特殊公民。

这就是一个成熟企业家的眼光与胸怀，从不化公为私，从不

攫财为己，就像一匹骏马看到的只有目标，只有方向，只有道路。

有人誉你为企业管理的长青树，有人赞你为集体企业的一

面旗帜。而我拂去撒在你身上的光粉，直接地感到，你恪守着企

业家的本份。
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企业家精神是什么？企业家精神就是龙马精神，敢闯、敢试、

敢于担当。

我们的社会不缺少管理者，也不缺少评论家，缺少的是企业

家和企业家精神。没有企业家的社会是衰败的社会，不懂得尊重

和呵护企业家的社会是悲哀的社会。

一个张椿年撑起了一个企业大厦，那么，十个张椿年，一百

个张椿年呢，那该是何等壮观与伟大。宏伟的蓝图靠企业家实

施，美好的梦想靠实干家实现。

常人往往看到的是企业家光鲜的外表，就像我们常常看到的

是骏马的彪悍一样，而不懂得他们内在的顽强和抗争，奋斗与牺牲。

我与张公从没有一饭一羹之交，仅仅于多年前与他作了一

次交流，计划写一篇关于他的文章，终究没有写成。这些年来，我

一直在远远地注视他，静静地观察他。他的求变创新精神一直震

撼着我的心灵，每每令我肃然起敬。这两天，我反复问自己，七十

四岁的张椿年，一直工作到生命的最后一刻，他为了什么？他挥

挥手，没有带走一片云彩。

我不敢对张公之所为作出评价，依我的认知能力，也难以对

他的精神做出概括，但我本能地意识到，我们的社会需要这样的

企业家，需要这样的企业家精神。
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一匹骏马远逝了，它留给世人的是身后滚滚烟尘和深深脚印。

张椿年先生远行了，变形的背影虽然消失在我们的视野之

外，但他的龙马精神会如水长流，他所创办的企业会如山屹立。

王引之与茶杯里的风波
□王闻大

1932年，清华大学新生入学考试，国文一科由国学大师、著名

史学家陈寅恪出题，其中一题是对句，即对对子，出句是：孙行者。

岂料此题竟难坏了莘莘学子，大半考生交了白卷。这也难

怪，其时新文化运动蓬蓬勃勃，全国推行白话文，中小学实行新

式教育已经多年。由此引起学界及社会各界轩然大波，斥之为倒

退、复古，沸沸扬扬，争论激烈，时称茶杯里引发的风波。陈寅恪

不得不出面澄清，他说，对句最能反映考生对词性的理解，以及

对文字平仄、虚实的掌握，是所有文学形式中字数最少、内涵最

为丰富的一种体裁，推行新文化运动不能矫枉过正，否定一切，

传统文化中的精髓是我们民族文化的瑰宝，应当珍惜并传承下

去———于是，茶杯里的风波始得平息。

言归正传。少数未交白卷的考生对句五花八门，千奇百怪，

猪八戒、牛魔王、沙和尚等不一而足，更有考生一气之下，以王八

蛋相对，令人哭笑不得，更是引起陈寅恪对中国传统文化前途的

深深忧虑。

当然，也有对得好的，如以时下名人胡适之相对，颇为得体。

令人叫绝的是有一个对句是：祖冲之，不仅平仄合律，而且字义

相对，尤以第一个字祖对孙，语意相合，工整贴切，堪称绝对。

无独有偶，还有一个对句是：王引之，得到陈寅恪的赏识，因

为王引之对孙行者，比胡适之对孙行者更为恰当、妥帖，特别是

第一个字。虽然王、胡同是一个姓氏，但王还有辈分上的含义，指

祖辈。《新华字典》：“王———大，辈分高，~父(祖父)，~母(祖母)。”

(注：~指本字———王)。所谓公子王孙，其中就体现着长幼尊卑的

人伦关系。这样一比较，胡适之对孙行者就略逊一筹，显得勉强、

凑合，只能算姑且适之———胡适之了。而且，胡孙相对，还让人轻

易联想到它的谐音猢狲二字。其实，古文中胡孙与猢狲相通，唐

罗隐《感弄猴人赐朱绂》一诗，有“何如买取胡孙弄，一笑君王便

着绯”，句中胡孙即猢狲，指猴子。杜甫《画鹰》一诗有“侧目似愁

胡”句，其中胡亦指猢狲。据此，有人认为此题有故意调侃、影射

新文化运动的倡导者胡适之之嫌。或褒或贬，或誉或毁，至今仍

为人们茶余饭后津津乐道的谈资。

王引之是高邮人，杰出的经学大师，在音韵训诂方面建树颇

丰，与其父王念孙共同创立了高邮经学，名噪海内外。当代语言

大师王力称二王的著作“是中国语言学走上科学道路的里程

碑”。吕叔湘在其《文言虚字》的序言中，认为自己的工作是王引

之《经传释义》一书的继续。河南大学老教授于安澜在参观王氏

纪念馆后题咏：“平生讲话喜夸张，到此锋芒尽收藏。莫道如今拘

促甚，此是乾嘉大师乡。”王氏父子身后近200年，还有人不断肯

定他，继承他，崇拜他，这是他的荣耀，也是高邮的荣耀。

钢丝面
□张纯玉

每逢春节来临，我就会想起刚跨进军营

时，新兵连食堂墙壁上张贴的一张红纸，上面

密密麻麻写满了一周食谱，菜肴：土豆丝炒青

椒、土豆丝炒肉丝、红烧土豆块、白菜炒大蒜、

胡萝卜片炒粉条、手抓羊肉；主食：馒头、花卷、

面条，外加白菜豆腐汤。就是没有白米饭。当时部队伙食很简单，

以馒头面食为主，一日三餐，除了早餐蒸馒头、小米稀饭外，中晚

餐不是馒头就是花卷，要么就是面条，轮番调剂。

我们那批新兵来自两个省份，陕西和江苏，陕西兵爱吃面

食，喜吃麻、辣、咸、酸，视面食为主食，而我们江苏兵爱食大米，

喜欢甜清淡口味，唯大米是主食。尽管当时每人每天只有几毛

钱一天生活费，部队为了改善大家的伙食也动了不少脑筋，想

了不少办法，适时调整食谱，尽量照顾到不同省份人员的口味

和生活习惯。我们江苏这批新兵都能体量到部队的苦衷，部队

所在地大米很紧缺，有钱市面上也买不到，只有等到过节，部队

打通地方粮食部门关系才能买上些大米，我们只有等到那时才

能吃上半饥半饱的白米饭。

记得1973年在部队过第一个春节，初一中午，新兵连首长

为我们聚餐，聚餐前负责伙食的连队事务长说道：“为了辞旧迎

新节俭过大年，为了节日期间让大家吃饱吃好不想家，经连队

经委会研究，在平时食谱基础上，每顿增加几盘菜，也考虑到江

苏兵爱吃大米的生活习惯，特蒸了几盆大米饭，还有钢丝面。钢

丝面是炊事人员精心制作的，数量不多，希望大家谦让，匀着

吃。”事务长话音一落我们都沸腾起来了，这下可好了，有白米

饭吃了，好好填一下肚子。钢丝面是什么原料做的，是什么样

子，大家都很期待。

部队集中吃饭都必须列队前往，按个头

高低前后顺序排队，陕西兵不愧是西北汉子，

个子高体型粗放，几盆白米饭，全被排在前头

的陕西兵给瓜分掉了，而我们江苏兵长得比

较匀称，小巧玲珑，轮到我们时，笼上只剩下

馒头、花卷和钢丝面，没有米饭。但饭还是要吃的，不能拿肚子开

玩笑，躺在蒸笼上的钢丝面黄灿灿、油汪汪、香喷喷、热腾腾的，看上

去很诱人，江苏兵都想尝个鲜，不问三七二十

一，每人装满一大碗。因第一次吃钢丝面，一

口两口大口吃大口咽感觉还不错，三口四口

细品细尝就不好吃了，嚼在嘴里发苦，咽下去

还刺嗓子，吃多了难消化，那次有不少人吃完

钢丝面，感觉口干腹胀，胃发酸，许多人忍受

疼痛找连队卫生员拿消化解痛药（酵母片）。

后来听老兵讲，钢丝面是玉米粉用压面

机制作而成的，它中看不中吃，一顿不能多吃，

要少食细嚼慢咽，钢丝面不能放在沸腾的开水

锅里煮，时间短煮不熟，时间长易烂，只有放在

蒸笼里蒸，蒸之前在表面刷一层薄薄的食用油，

先用旺火蒸，再用中火小火慢慢悠，启笼时要乘

热吃，时间长了就发硬难吃，难怪第一次吃它肚

子咕噜食胀的。

现在我也只能在记忆里回想钢丝面的

味道，虽说不是太好吃，但那里面却饱含了

我在军营生活的点点滴滴。偶尔回想起来，

总觉得回味无穷，真想再吃一次钢丝面啊。

马上有福音
□陈忠友

照例，年初二给老

岳母拜年。一年难得几

回碰，连襟几个免不了

小酌几杯，兴奋之余，

四连襟告诉我们，年前

他拿到了全部工资，全

是崭新的百元大钞，老板还额外送给他

一张返乡的飞机票，希望他来年继续在

公司工作，至于待遇一定亏待不了，他翘

起大拇指，言下之意不会少于10万这个

数。真是马上就发财。

我们为有这样不欠薪的老板和这样

招人爱的员工干了一杯。

其实，他还有更开心的事，在机关工

作的儿子谈女朋友了，春节相见，进门一

声“叔叔，你好！”真是把他从耳朵眼里甜

到了心眼里，他都甜得手足无措，悄悄进

入书房。想想这个女孩跟自己妻子当年有

几分相象，站如松，坐如钟，斯斯文文，彬

彬有礼，一笑俩酒窝，他很满意。儿子说，

女方家也是本地人，父母还是种粮大户呢，

不久要申办家庭农场，实行公司化运作。

接着，五连襟也说了一事让我们分

享，他已成为预备党员，不久就要转正。

我们知道，他在民企打拼多年，年年当选

为先进工作者，加入党组织是他的梦寐

追求。他祖父是党员，他父亲是党员，他

要求自己必须成为党员，让理想信念代

代相传。我们为他祝贺。他特别诚恳地

说，“入党不为当官，不图发财，就是为了

证明自己的信念。”

酒正酣，谈兴正浓，六连襟起身离席，

说要炒一道小菜让大家尝尝，我们纳了闷

了，他平时是个倒了油瓶也不扶的大男

子，今儿要主动下厨？在饭店当服务员的

小姨子说出了其中的奥秘：这半年多

来，下班后或休息日，他有事无事总

爱朝饭店跑，跟那些服务员、大厨师

哥哥姐姐混得透熟，近朱者赤，做有心

人，他学会了几个小炒，今天就想给大

家演示一下，现在家里他也是争着拿

铲子，不让还不行，就跟

抽烟上瘾似的，哎，你

不要看，他做的菜味道

还真不错。小姨子继续

说，因为他有个打算，

真有一天驾驶员不想干

了，就自己开个小饭馆，自己当小老板。

说话间，炒菜上来了，水芹炒百叶，寓

意路路通，见到此菜，七连襟很高兴，他说

这是他的幸运菜，前几天路过菜市场，见

一菜摊上的水芹菜嫩汪汪，他就买了一

把，刚好不远处有一彩票站，他随意刮了

两张，不曾想全中，虽是小数目，却叫他兴

奋了三天，想想自己的运气很不错，第一

次刮奖就百发百中，再想想自己开的网

店，也是顺风顺水，如今的业务已扩展到

珠海、深圳一带。照这样下去，今年买上小

汽车应该不是问题。说到这里，他端起酒

杯，敬了大家一杯。顺便说一下，除夕之夜，

他利用微信参与了抢红包活动，在众多的

竞争者中，他也是幸运者。

这时，门外传来鞭炮声，我那未满三

岁的外孙女突然放下筷子，推开饮料，说：

“奶奶，我要看放炮仗，我已经吃饱了。”抱

起外孙女，婆奶奶满面春风，不住地夸说

小宝贝聪明伶俐，乖巧阳光，会用词，会说

大人话，熊大、熊二、猪猪侠、花园宝宝等等

全晓得。婆奶奶虽整天忙碌，甚至有些疲

劳，但毫无怨言，脸上的表情除了幸福还是

幸福，除了满足还是满足。

听他们一番说话，我内心油然滋润。有

人让你分享快乐，何尝不是双份快乐？哇，

又一道菜上桌，大姐夫举杯提议：让我们敬

祝老岳母健康长寿，福如东海！大家心想事

成，马到成功！干———杯！

静守心灵
□李旭光

时间总是在不备的时候就过去了，马年四蹄腾

空，如风如电地来了。它真的来了，我拒绝不了。

我喜欢在过年的日子里寻求一份安静，或许几

日，或许几小时。周国平说得好：“人生最好的境界是

丰富的安静。”安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的

诱惑；丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。

今年的春节怎么过？我想，如往年一样，早早地

起来，赶在黎明前去拥抱第一缕阳光。

记得去年初一，我踏着音乐

的节拍出门。古镇界首沉睡了，

很安静，建筑的轮廓渐朗，商铺、

银行、学校、政府大院，此时都显

得特别安静。乡村的马路也不见

一辆车，树裸露的骨架在寒风中站立，小河里的水面

结着冰，庄台化的村子也偶尔听见几声犬吠，这正是

我心灵深处所向往的地方。前边一竹林里传来阵阵

鸟鸣，让我心喜。

我一步一步地前行靠近，瞧，可爱的小鸟歌唱啊、

舞啊、追逐啊，它们无视我的存在。我也随着小鸟们

一起兴奋不已。但这份雅趣很快被几个村庄传来的

爆竹声掠夺，惊吓了的鸟们蹬开竹枝振翅逃避，剩下

竹林里叶片与叶片相碰发出的“沙沙“声响，声响也渐

渐没了，这是鸟儿们留下的断弦音。哪个地方安全？我

好奇地问自己。它们也和我一样，求一份心灵的安静。

在去父母家的路上，打开随身听的录音，一悦耳

的电波传来。我所喜爱的主持人声音，声声入耳！心情

舒畅许多。

给父母亲拜过年，在家吃了一顿非常幸福的团圆

饭后，我走上高邮湖西的一条土堤，此土堤是智慧的

民工用肩担起来的，小范围地横穿湖心而圈起，圈内

是渔塘与芦苇地，靠岸的渔船

一排排飘扬着五星红旗，唯有

过年时才会如此的休闲群居，

停泊在温柔的港湾。圈外有上

下翻飞的鸟类与一片荡漾不止

的湖水，绘成了一幅动感的画卷。可爱的鸟们，唯有这

里才能安心地觅食。我也来了，踩着软软的土壤，拂面

吹着冷清的风。观湖水的浪花翻滚，思人生的过往，惬

意极了！脚下的路不平坦，一路向西，慢慢走着，走向

心灵所向往的深处。

年初二就开始忙碌起来了，再也没有那么多的时

间去消受安静。

多想聆听心灵的歌唱，静守灵魂深处的那份淡

然，享受自然的味道!


