

1  
你不姓马,也不属马,但不少人却称你为马校,这或许是对你曾经职业的简称,或许是对你善于思辨、富于理性的褒奖。  
今天看来,何尝不是对你身上焕发出来的一种精神的嘉许。

2  
你的同事说,正月初九(二月八日)下午,你与班子成员关于新上流水线一事,谈了整整一个下午。  
可是,正月初十上午,你却溘然长逝了。任何人都无法接受,是啊,正月初八上午,你还上台领奖了,怎么就走了呢?但这是一个冰冷冰冷的事实。  
老骥伏枥,志在千里。马的使命在路上,马的责任是奔驰。你就是一匹始终奔腾,不知疲倦的龙马。  
你行走在家与企业之间,奔波于长城内外,年年月月,日日夜夜。你是因累而病,因病而轰然倒下。  
你累了!

3  
我不知道如何定义男子汉。乍看你,真的说不上是一条汉子。你不魁梧,也不壮实,腰杆还是弯曲的。但你是真正的男子汉,以残疾之躯,顶起了偌大的企业。  
你是一匹瘦马,但却一直奔跑在人生的驿道上。  
你的企业也是一匹曾经的瘦马,从一只只赚几厘钱、几分钱的晶体管做起,做成了高邮的利税大户,做成了国内一流的专业企业。  
与名企合作,与外资联姻,与顶尖人才牵手,拓展发展空间,寻找市场空隙,你似一匹战马,呼啸在市场经济的战场上。  
4  
你考过大学,终因家庭出身不好,而被拒于大学校门之外。你隐瞒成份,进入军营,又因大病一场而退回地方。你一定苦闷过,彷徨过,但不怨恨,不抛弃,像一匹深陷泥沼的羸马,挣扎着向前向前。  
不知是你残缺的身体成就了你的低调,还是你的低调弥补了你身体之不足。困境中,你不卑不亢;顺境中,你不事张扬。你没有过大红大紫,没有过大起大落,也没有过急躁冒进,你啊,只知道背负着马套,拉着战车稳健地奔跑。

每逢春节来临,我就会想起刚跨进军营时,新兵连食堂墙壁上张贴的一张红纸,上面密密麻麻写满了一周食谱,菜肴:土豆丝炒青椒、土豆丝炒肉丝、红烧土豆块、白菜炒大蒜、胡萝卜片炒粉条、手抓羊肉;主食:馒头、花卷、面条,外加白菜豆腐汤。就是没有白米饭。当时部队伙食很简单,以馒头面食为主,一日三餐,除了早餐蒸馒头、小米稀饭外,中晚餐不是馒头就是花卷,要么就是面条,轮番调剂。  
我们那批新兵来自两个省份,陕西和江苏,陕西兵爱吃面食,喜吃麻、辣、咸、酸,视面食为主食,而我们江苏兵爱吃大米,喜欢甜清淡口味,唯大米是主食。尽管当时每人每天只有几毛钱一天生活费,部队为了改善大家的伙食也动了不少脑筋,想了不少办法,适时调整食谱,尽量照顾到不同省份人员的口味和生活习惯。我们江苏这批新兵都能体量到部队的苦衷,部队所在地大米很紧缺,有钱市面上也买不到,只有等到过节,部队打通地方粮食部门关系才能买上些大米,我们只有等到那时才能吃上半饥半饱的白米饭。  
记得1973年在部队过第一个春节,初一中午,新兵连首长为我们聚餐,聚餐前负责伙食的连队事务长说道:“为了辞旧迎新节俭过大年,为了节日期间让大家吃饱吃好不想家,经连队经委会研究,在平时食谱基础上,每顿增加几盘菜,也考虑到江苏兵爱吃大米的生活习惯,特煮了几盆大米饭,还有钢丝面。钢丝面是炊事人员精心制作的,数量不多,希望大家谦让,匀着吃。”事务长话音一落我们都沸腾起来了,这下可好了,有白米饭吃了,好好填一下肚子。钢丝面是什么原料做的,是什么样子,大家都很期待。

时间总是在不备的时候就过去了,马年四蹄腾空,如风如电地来了。它真的来了,我拒绝不了。  
我喜欢在过年的日子里寻求一份安静,或许几日,或许几小时。周国平说得好:“人生最好的境界是丰富的安静。”安静,是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑;丰富,是因为拥有了内在精神世界的宝藏。  
今年的春节怎么过?我想,如往年一样,早早地起来,赶在黎明前去拥抱第一缕阳光。  
记得去年初一,我踏着音乐的节拍出门。古镇界首沉睡了,很安静,建筑的轮廓渐朗,商铺、银行、学校、政府大院,此时都显得特别安静。乡村的马路也不见一辆车,树裸露的骨架在寒风中站立,小河里的水面结着冰,庄台化的村子也偶尔听见几声犬吠,这正是我心灵深处所向往的地方。前边一竹林里传来阵阵鸟鸣,让我心喜。  
我一步一步地前行靠近,瞧,可爱的小鸟歌唱啊、舞啊、追逐啊,它们无视我的存在。我也随着小鸟们一起兴奋不已。但这份雅趣很快被几个村庄传来的爆竹声惊破,惊吓了的鸟儿蹬开竹枝振翅逃避,剩下竹林里叶片与叶片相碰发出的“沙沙”声响,声响也渐

如马奔腾  
——悼张椿年先生  
□姚正安

你说过,不要以为企业改制了,企业就是自己的,企业永远是社会的,永远是职工的。正是这样的理念支持,你没有让子女介入企业经营管理;你正确地处理企业与社会的关系,尽该尽的公民义务,尽该尽的社会责任;你正确地处理企业与职工的关系,你的企业没有劳资纠纷,也没有特殊公民。  
这就是一个成熟企业家的眼光与胸怀,从不化公为私,从不攫财为己,就像一匹骏马看到的只有目标,只有方向,只有道路。  
有人誉你为企业管理的长青树。有人赞你为集体企业的一面旗帜。而我拂去撒在你身上的光粉,直接地感到,你恪守着企业家的本份。  
6  
企业家精神是什么?企业家精神就是龙马精神,敢闯、敢试、敢于担当。  
我们的社会不缺少管理者,也不缺少评论家,缺少的是企业家和企业家精神。没有企业家的社会是衰败的社会,不懂得尊重和呵护企业家的社会是悲哀的社会。  
一个张椿年撑起了一个企业大厦,那么,十个张椿年,一百个张椿年呢,那该是何等壮观与伟大。宏伟的蓝图靠企业家实施,美好的梦想靠实干家实现。  
常人往往看到的是企业家光鲜的外表,就像我们常常看到的是骏马的彪悍一样,而不懂得他们内在的顽强和抗争,奋斗与牺牲。  
我与张公从没有一饭一羹之交,仅仅于多年前与他作了一次交流,计划写一篇关于他的文章,终究没有写成。这些年来,我一直在远远地注视他,静静地观察他。他的求变创新精神一直震撼着我的心灵,每每令我肃然起敬。这两天,我反复问自己,七十四岁的张椿年,一直工作到生命的最后一刻,他为了什么?他挥挥手,没有带走一片云彩。  
我不敢对张公之所为作出评价,依我的认知能力,也难以对他的精神做出概括,但我本能地意识到,我们的社会需要这样的企业家,需要这样的企业家精神。  
7  
一匹骏马远逝了,它留给世人的是身后滚滚烟尘和深深脚印。张椿年先生远行了,变形的背影虽然消失在我们的视野之外,但他的龙马精神会如水长流,他所创办的企业会如山屹立。

钢丝面  
□张纯玉

馒头、花卷和钢丝面,没有米饭。但饭还是要吃的,不能拿肚子开玩笑,躺在蒸笼上的钢丝面黄灿灿、油汪汪、香喷喷、热腾腾的,看上去很诱人,江苏兵都想尝个鲜,不问三七二十一,每人装满一大碗。因第一次吃钢丝面,一口两口大口吃大口咽感觉还不错,三口四口细品细尝就不好吃了,嚼在嘴里发苦,咽下去还刺嗓子,吃多了难消化,那次有不少人吃完钢丝面,感觉口干腹胀,胃发酸,许多人忍受疼痛找连队卫生员拿消食化解痛药(酵母片)。  
后来听老兵讲,钢丝面是玉米粉用压面机制作而成的,它中看不中吃,一顿不能多吃,要少食细嚼慢咽,钢丝面不能放在沸腾的开水锅里煮,时间短煮不熟,时间长易烂,只有放在蒸笼里蒸,蒸之前在表面刷一层薄薄食用油,先用旺火蒸,再用中火小火慢慢悠,启笼时要乘热吃,时间长了就发硬难吃,难怪第一次吃它肚子咕噜腹胀的。  
现在我也只能在记忆里回想钢丝面的味道,虽说不是太好吃,但那里面却饱含了我在军营生活的点点滴滴。偶尔回想起来,总觉得回味无穷,真想再吃一次钢丝面啊。

渐没了,这是鸟儿们留下的断弦音。哪个地方安全?我好奇地向自己。它们也和我一样,求一份心灵的安静。  
在去父母家的路上,打开随身听的录音,一悦耳的电波传来。我所喜爱的主持人声音,声声入耳!心情舒畅许多。  
给父母亲拜过年,在家吃了一顿非常幸福的团圆饭后,我走上高邮湖西的一条土堤,此土堤是智慧的民工用肩担起来的,小范围地横穿湖心而圈起,圈内是渔塘与芦苇地,靠岸的渔船一排排飘扬着五星红旗,唯有过年时才会如此的休闲群落,停泊在温柔的港湾。圈外有上下翻飞的鸟类与一片荡漾不止的湖水,绘成了一幅动感的画卷。可爱的鸟儿们,唯有这里才能安心地觅食。我也来了,踩着软软的土壤,拂面吹着冷清的风。观湖水的浪花翻滚,思人生的过往,惬意极了!脚下的路不平坦,一路向西,慢慢走着,走向心灵所向往的深处。  
年初二就开始忙碌起来了,再也没有那么多的时间去消受安静。  
多想聆听心灵的歌唱,静守灵魂深处的那份淡然,享受自然的味道!

5  
你说过,不要以为企业改制了,企业就是自己的,企业永远是社会的,永远是职工的。正是这样的理念支持,你没有让子女介入企业经营管理;你正确地处理企业与社会的关系,尽该尽的公民义务,尽该尽的社会责任;你正确地处理企业与职工的关系,你的企业没有劳资纠纷,也没有特殊公民。  
这就是一个成熟企业家的眼光与胸怀,从不化公为私,从不攫财为己,就像一匹骏马看到的只有目标,只有方向,只有道路。  
有人誉你为企业管理的长青树。有人赞你为集体企业的一面旗帜。而我拂去撒在你身上的光粉,直接地感到,你恪守着企业家的本份。  
6  
企业家精神是什么?企业家精神就是龙马精神,敢闯、敢试、敢于担当。  
我们的社会不缺少管理者,也不缺少评论家,缺少的是企业家和企业家精神。没有企业家的社会是衰败的社会,不懂得尊重和呵护企业家的社会是悲哀的社会。  
一个张椿年撑起了一个企业大厦,那么,十个张椿年,一百个张椿年呢,那该是何等壮观与伟大。宏伟的蓝图靠企业家实施,美好的梦想靠实干家实现。  
常人往往看到的是企业家光鲜的外表,就像我们常常看到的是骏马的彪悍一样,而不懂得他们内在的顽强和抗争,奋斗与牺牲。  
我与张公从没有一饭一羹之交,仅仅于多年前与他作了一次交流,计划写一篇关于他的文章,终究没有写成。这些年来,我一直在远远地注视他,静静地观察他。他的求变创新精神一直震撼着我的心灵,每每令我肃然起敬。这两天,我反复问自己,七十四岁的张椿年,一直工作到生命的最后一刻,他为了什么?他挥挥手,没有带走一片云彩。  
我不敢对张公之所为作出评价,依我的认知能力,也难以对他的精神做出概括,但我本能地意识到,我们的社会需要这样的企业家,需要这样的企业家精神。  
7  
一匹骏马远逝了,它留给世人的是身后滚滚烟尘和深深脚印。张椿年先生远行了,变形的背影虽然消失在我们的视野之外,但他的龙马精神会如水长流,他所创办的企业会如山屹立。

部队集中吃饭都必须列队前往,按个头高低前后顺序排队,陕西兵不愧是西北汉子,个子高体型粗放,几盆白米饭,全被排在前头的陕西兵给瓜分掉了,而我们江苏兵长得比较匀称,小巧玲珑,轮到咱们时,笼上只剩下高高低前后顺序排队,陕西兵不愧是西北汉子,个子高体型粗放,几盆白米饭,全被排在前头的陕西兵给瓜分掉了,而我们江苏兵长得比较匀称,小巧玲珑,轮到咱们时,笼上只剩下岳母拜年。一年难得几回碰,连襟几个免不了小酌几杯,兴奋之余,四连襟告诉我们,年前他拿到了全部工资,全是崭新的百元大钞,老板还额外送给他一张返乡的飞机票,希望他来年继续在公司工作,至于待遇一定亏待不了,他翘起了大拇指,言下之意不会少于10万这个数。真是马上就发财。  
我们为有这样不欠薪的老板和这样招人爱的员工干了一杯。  
其实,他还有更开心的事,在机关工作的儿子谈女朋友了,春节相见,进门一声“叔叔,你好!”真是把他从耳朵眼里甜到了心里眼,他都甜得手足无措,悄悄进入书房。想想这个女孩跟自己妻子当年有几分相象,站如松,坐如钟,斯斯文文,彬彬有礼,一笑俩酒窝,他很满意。儿子说,女方家也是本地人,父母还是种粮大户呢,不久要申办家庭农场,实行公司化运作。  
接着,五连襟也说了一事让我们分享,他已成为预备党员,不久就要转正。我们知道,他在民企打拼多年,年年当选为先进工作者,加入党组织是他的梦寐追求。他祖父是党员,他父亲是党员,他要求自己必须成为党员,让理想信念代代相传。我们为他祝贺。他特别诚恳地说,“入党不为当官,不图发财,就是为了证明自己的信念。”  
酒正酣,谈兴正浓,六连襟起身离席,说要炒一道小菜让大家尝尝,我们纳了闷了,他平时是个倒了油瓶也不扶的大男子,今儿要主动下厨?在饭店当服务员的小娘子说出了其中的奥秘:这半年多来,下班后或休息日,他有事无事总爱朝饭店跑,跟那些服务员、大厨哥哥姐姐混得透彻,近朱者赤,做有心人,他学会了几个小炒,今天就想给大家演示一下,现在家里他也是争着拿

王引之与茶杯里的风波  
□王闻大

1932年,清华大学新生入学考试,国文一科由国学大师、著名史学家陈寅恪出题,其中一题是对句,即对对子,出句是:孙行者。  
岂料此题竟难坏了莘莘学子,大半考生交了白卷。这也难怪,其时新文化运动蓬蓬勃勃,全国推行白话文,中小学实行新式教育已经多年。由此引起学界及社会各界轩然大波,斥之为倒退、复古,沸沸扬扬,争论激烈,时称茶杯里引发的风波。陈寅恪不得不出面澄清,他说,对句最能反映考生对词性的理解,以及对文字平仄、虚实的掌握,是所有文学形式中字数最少、内涵最为丰富的一种体裁,推行新文化运动不能矫枉过正,否定一切,传统文化中的精髓是我们民族文化的瑰宝,应当珍惜并传承下去——于是,茶杯里的风波始得平息。  
言归正传。少数未交白卷的考生对句五花八门,千奇百怪,猪八戒、牛魔王、沙和尚等不一而足,更有考生一气之下,以王八蛋相对,令人哭笑不得,更是引起陈寅恪对中国传统文化前途的深深忧虑。  
当然,也有对得好的,如以时下名人胡适之相对,颇为得体。令人叫绝的是有一个对句是:祖冲之,不仅平仄合律,而且字义相对,尤以第一个字祖对孙,语意相合,工整贴切,堪称绝对。  
无独有偶,还有一个对句是:王引之,得到陈寅恪的赏识,因为王引之对孙行者,比胡适之对孙行者更为恰当、妥帖,特别是第一个字。虽然王、胡同是一个姓氏,但王还有辈分上的含义,指祖辈。《新华字典》:“王——大,辈分高,~父(祖父),~母(祖母)。”(注:~指本字——王)。所谓公子王孙,其中就体现着长幼尊卑的人伦关系。这样一比较,胡适之对孙行者就略逊一筹,显得勉强、凑合,只能算姑且适之——胡适之了。而且,胡孙相对,还让人轻易联想到它的谐音猢猻二字。其实,古文中胡孙与猢猻相通,唐罗隐《感弄猴人赐朱绂》一诗,有“何如买取胡孙弄,一笑君王便着绯”,句中胡孙即猢猻,指猴子。杜甫《画鹰》一诗有“侧目似愁胡”句,其中胡亦指猢猻。据此,有人认为此题有故意调侃、影射新文化运动的倡导者胡适之之嫌。或褒或贬,或誉或毁,至今仍为人们茶余饭后津津乐道的谈资。  
王引之是高邮人,杰出的经学大师,在音韵训诂方面建树颇丰,与其父王念孙共同创立了高邮经学,名噪海内外。当代语言大师王力称二王的著作“是中国语言学走上科学道路的里程碑”。吕叔湘在其《文言虚字》的序言中,认为自己的工作是由王引之《经传释义》一书的继续。河南大学老教授于安澜在参观王氏纪念馆后题咏:“平生讲话喜夸张,到此锋芒尽收藏。莫道如今拘促甚,此是乾嘉大师乡。”王氏父子身后近200年,还有人不断肯定他,继承他,崇拜他,这是他的荣耀,也是高邮的荣耀。

马上有福音  
□陈忠友

铲子,不让还不行,就跟抽烟上瘾似的,哎,你不要看,他做的菜味道还真不错。小姨子继续说,因为他有个打算,真有一天驾驶员不想干了,就自己开个饭馆,自己当小老板。  
说话间,炒菜上来了,水芹炒百叶,寓意路路通,见到此菜,七连襟很高兴,他说这是他的幸运菜,前几日路过菜市场,见一菜摊上的水芹菜嫩汪汪,他就买了一把,刚好不远处有一彩票站,他随意刮了两张,不曾想全中,虽是小数目,却叫他兴奋了三天,想想自己的运气很不错,第一次刮奖就百发百中,再想想自己开的网店,也是顺风顺水,如今的业务已扩展到珠海、深圳一带。照这样下去,今年买上小汽车应该不是问题。说到这里,他端起酒杯,敬了大家一杯。顺便说一下,除夕之夜,他利用微信参与了抢红包活动,在众多的竞争者中,他也是幸运者。  
这时,门外传来鞭炮声,我那未满三岁的外孙女突然放下筷子,推开饮料,说:“奶奶,我要看放炮仗,我已经吃饱了。”抱起外孙女,婆奶奶满面春风,不住地夸说小宝贝聪明伶俐,乖巧阳光,会用词,会说大人话,熊大、熊二、猪猪侠、花园宝宝等等全晓得。婆奶奶虽整天忙碌,甚至有些疲劳,但毫无怨言,脸上的表情除了幸福还是幸福,除了满足还是满足。  
听他们一番说话,我内心油然滋润。有人让你分享快乐,何尝不是双份快乐?哇,又一道菜上桌,大姐夫举杯提议:让我们敬祝老岳母健康长寿,福如东海!大家心想事成,马到成功!干——杯!

孟城驛  
题字 周同 责编 居永贵 版式 唐素梅