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不能忘却的记忆
———我喜爱张元奇先生的老照片

□陈庚林

癸巳年七月，虽过立秋，但酷暑不走，其热难耐。双休日早晨，

应中国摄影家协会会员、高邮市文联终身名誉委员张元奇老先生

夫妇之邀，我冒酷暑去张老先生住地，与其共同回顾他于上世纪

五、六、七、八十年代拍摄的老照片上的地点、人物、时间及所反映

的事件。近200张旧照，一张张过目，回忆又把我牵回了所经历的

一个个事件，见到了许多早已离世的熟悉的面孔，见后令人感慨！

许多记忆都在不断翻动的画面中闪过，大脑像是在穿越时光隧道，

忽而阴暗忽而明亮，那些曾经的事历历在目。

照片记载着上世纪五十年代大跃进热火朝天的场景，广袤农

村贫下中农战天斗地，修水利，沤改旱，改造低产田。

照片记载着上世纪六十年代后期一个个接踵而来的政治运

动。工业学大庆，农业学大寨。

照片记载着上世纪七十年代初里下河人民响应毛主席“一定

要把淮河治理好”的号召，修建淮河入江水道工程。

照片记载着上世纪八十年代初城市兴办了一座座工厂，农村

中大搞水利方整化，推广农业机械化。

一张张人物照片，每一张都是一段历史，都有一些故事在其

中，单看那些黑白岁月，便能体会到曾经。县委书记赤着双脚，手扶

插秧机站立田头；水乡儿女在碧波荡漾的河边就着清水汰衣服；曾

经的公社党委书记，后分别走上县级领导岗位的老领导，田头会诊

秧苗，检测土壤；全国工业学大庆代表、农机具厂厂长传达全国会

议精神……时过境迁，才感觉到老照片留下的回想最多。

虽然岁月如歌而过，但那在张元奇先生老照片背后的故事却

使我难以忘却。

时至今日，数码拍照随时随地，网络相册更是铺天盖地，瞬间抓

拍，数据线上传，几分钟就OK，懒得去影楼冲洗，更谈不上用影集一

张张装进相册了。可这些就像吃快餐一样便捷的网络相册里，还能

找到那些老照片的回忆么？还能有几代干部群众共筑的亲情么？

时代在进步，生活变得多元化，我还是热爱张元奇先生的黑白

老照片，更愿意和张元奇先生夫妇一起翻着一张张老照片诉说当

年。

近日，张元奇先生的老照片在盂城驿景区新扩容的“秦邮会

馆”展出，参观者众，甚感欣慰。

同事退休了
□施正荣

我的一位同事今年退休了，我们是

同事加朋友。退休之后，他深情地向我

们吐露出他退休的感受。

他说，好多人都有这种感觉，上班

的时候总觉得工作忙，既苦又累，有做

不完的事情，上班早下班迟，有时候休息天还要加班，实在太

劳累了巴不得早点退休，可真到退休了，心里觉得空荡荡的。

在退休前的那几个月里，他始终没有马上要丢下工作的

那种轻松感，心情反而沉重起来，好像还有许多工作放不下

来。工作了几十年，与领导、与同事们、与本职工作建立了深厚

的感情，总是舍不得离开那坚守了几十年的工作岗位，舍不得

离开那并肩战斗、风雨同舟的领导和同事们。有时夜里在睡

梦中脑海里显现出一幕幕几十年来所经历的风风雨雨。

他深情地说：人生有无数酸甜苦辣的回忆，更有一幕幕难

忘的瞬间。尽管岁月的流逝像奔腾的河流一样，常常能冲刷

掉许多回忆。时间过得真快，一晃几十年过去了，岁月那么匆

匆，还没有来得及听它远离的声响，就要挥手与它做一次道

别，好在回头望去，总会有些影子，有些感觉凝成印痕，无法淡

去，回想起来，一份从容，一份自信，一份欣慰，更有一份对未

来的憧憬。

四十多年光阴过去了，弹指一挥

间。但他很欣慰，这么多年来，他一直做

着普通而平凡的工作，默默奉献，无怨

无悔。现在退休了，退休后没有了工作

压力，有的是可以自由支配的时间，便

可凭自己的嗜好去挥洒。他不会抽烟，不爱打牌下棋，不爱高

谈阔论，偶尔喝一点小酒，唯一的爱好就是读书看报写文章。

他虽然退休了，但对生活的态度没有变，无论收入多少，无

论职务有无，都能坚守真诚、简单的生活信条，保持乐观向上的

心态，追求生活中的真善美。他认为，退休后的日子是人生第二

青春，再次定好人生的方向，选好生活的位置，才能过一个健

康、快乐有意义的后半生。他不愿意在无所事事的悠闲生活中

打发日子，总想着要做点有益的事，保持一种乐观向上的心态。

他说，人有追求就会活得开心，他退下来后有三个想法：一想还

夫人债，帮她做点家务，因为在任时忙于工作，家务几乎都是夫

人做；二想还子女的情，在任期间很少有时间过问家庭，现在退

休了，让子女全身心投入他们的事业；三想做点自己想做的事，

开发自我，发挥特长，静心读书，写点小“豆腐块”。工作上可以

退休，但生活上不能退休，要做一个有理想的人，做一个对社会

有用的人，做一个不甘平庸、始终激情燃烧的人。

臭 壁
□姚维儒

近日，有网友称，在北京至上海的

动车卧铺上竟然出现吸血臭虫，被咬

后奇痒难忍。北京市疾控部门随后证

实了此事。列车上发现臭虫，说明它有

从一个地方带到另一个地方的可能。

国外近几年也有发现臭虫增多的报道。臭虫，这种在我国

几近绝迹的害虫，最近又“重现江湖”。

臭虫，留给我们的记忆是刻骨铭心的，它几乎伴随了

我们的童年、少年和青年。

过去的“除四害”，臭虫就是其中的一害。臭虫，身体扁

平，椭圆形，红褐色，腹大，体内有臭腺，吸人畜的血液。我

们这里叫臭壁，有的地方叫壁虱、床虱，顾名思义是躲在墙

壁、板缝里吸人血的虱子。过去的老房子板壁多，木制家具

多，木床更适宜臭虫的隐藏。用手抓拍臭虫时有一股难闻

的臭味。臭壁就像“游击队狙击手”，不管白天黑夜，有机会

就出击骚扰，速度快，枪法准，打一枪换一个地方，它们，看

不见摸不着，弄得你皮肤红肿，奇痒难忍，心神不宁。

臭壁非常狡猾，夜晚你刚一躺下，它们就活跃起来

了，咬得你睡不着觉，怎么办，与它干呗。拉起灯头开关，

掀开席子，见到臭壁就狠狠地用大拇指压死它，帐子的顶

角、席边都要细心地寻找一遍。有时还

不能解决问题，就干脆把床板掀起来

摔掼几下，见到一只消灭一只，一场战

斗下来，大拇指沾满了腥臭的血迹，心

情是痛快的，那一夜也睡得实在。臭壁

还欺生。一次我舅爷来我家作客，我与他同坐一样的木椅，

臭壁就是咬他不咬我，弄得我们很尴尬。人被叮咬后，严

重时可导致皮肤红肿发炎、痒痛难忍。若长期被较多的臭

虫寄生，可引起贫血、神经过敏和失眠、虚弱等症状。此外，

臭虫也被怀疑是某些疾病的传播者。

臭壁虽猖狂，消灭它的方法却很有限，物理的办法是

掼床板、木凳，用针挑木缝，用开水烫；化学的办法是用六

六粉、敌敌畏、煤油喷洒。这些方法虽然有效，但是在墙壁

木缝坑道里隐匿很深的臭虫仍无法全歼，逃过一劫的残余

分子又会卷土重来杀你个回马枪，咬得你更狠更凶。“三

年自然灾害”期间，我家因家庭困难，更因满床的臭壁，狠

心将一张雕花大床卖掉了。说也奇怪，上世纪70年代末，

我准备结婚，新制作的家具油漆好了，臭壁也随之无影无

踪。我每当回忆起这件事就感到纳闷，是什么原因导致它

们的绝迹，也许是浓烈的油漆味成了它们的致命杀手。

沙滩之沙
□王三宝

从一马平川上走来，从缓缓流淌的小

河边走来。二○一三年七月的一天，青岛

海边，我看到朝思暮想的大海，海风夹杂

阳光的腥味，钻进我的鼻孔，穿过我的心

胸。痒痒的喉里蹦出一串声音来：大海我

来啦。

先前，想到大海脑海里就会闪现出与大海有关的诗句：

“海上生明月，天涯共此时。”“长风破浪会有时，直挂云帆济

沧海。”“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”……古人

望月怀古、乐观自信、踌躇满志的情态让我对神秘的大海无比

向往。今天我站在海边，遥望水天一色的大海包容我想象中的

一切。几十年没有下水游泳的我，脱掉上衣，让海水慢慢浸染

我的肌肤。蛙泳、仰泳，短短十几分钟与大海来一个亲密接触，

我第一次尝到海水咸涩的滋味。

躺在沙滩上，耳边传来涛声：细切、宏大、清脆、悦耳。身下

细小的沙粒，像挠痒棒摩挲肌肤，痒痒的；像微风抚摸肌肤，舒

舒的；像海浪拍打肌肤，爽爽的。我坐起身，一把沙抓在手里，

由于用力过猛，部分沙从我指隙间漏出。

我忽然想起沙漠之沙，同样是沙，在时间

的长河里经千年万年，那里的沙每一粒都

是渴死的水，沙里包含许多渴望的眼睛、

单调沙哑的风声。沙滩之沙，在海水的洗

涤下历千载万载，满含鲜咸的水气、让人振奋的涛声。它是海

的牵挂，是海一弯金色的眉，一款温润的唇。

放下手中的沙，在一个盛满水的小小沙塘里，我无意间用

手一搅，沙转水浑，只几秒钟沙淀水清，这无意的发现让我惊

喜。这沙滩之沙原来是经过海水千洗万刷的精灵，是沙之魂。

我相信沙天生是纯洁的，由于风的洗礼它沾了尘埃。但它诚恳

地躺在海边，让阳光日晒，让海水清洗。即使人为地把它搅浑、

最终还是镇定自若，保持一颗纯净的心。与大海相比它是渺小

的，但它从不自卑。无论是被大海深情地拥抱还是被大海无情

地抛弃，它无怨无悔，保持一个美好的心态，默默想着大海、望

着大海，恋着大海，缀着大海。它看得开、放得下，始终把握住

自己的角色，这是一种多么崇高的精神境界啊！

初识桂林山水
□葛国顺

初识桂林山水，呈现在我面前的是一幅绝妙的画卷：桂林的山，平地

拔起，千姿百态。城外是连片的，城中也有不少，却不是以山城而闻名的。

无论是象鼻山，还是波伏山、叠彩山，在马路尽头突兀而起。我攀登过峰峦

雄伟的泰山，浏览过红叶似火的香山，然而，桂林的山别有一番奇特。山不

高，有树有花有草，登高俯视，全城美景尽收眼底。山有多洞，洞幽景奇，洞

中怪石，鬼斧神工。桂林有水，“二江四湖”，著名的漓江穿城而过，素有“山

在城中，城在水中”之说。按照采风行程安排，选择了从阳朔到桂林线路，逆

流畅游漓江。我看见过波澜壮阔的大海，玩赏过水平如镜的西湖，却从没有

见过漓江的水。船驶出不久，远远地见到一座峰顶悬挂着一轮初日，缕缕阳

光从云中穿过，江中波光粼粼。漓江水清澈透明，绿得欲滴。俯首望去，江水

流着细细的涟漪，水色晶莹剔透，加之两岸竹林婀娜多姿，与群山倒影交相

辉映，令人疑是渐入仙境，真是“舟行碧波上，人在画中游”。如果说北方的

山是豪迈、厚重的，那么桂林的山则显得妩媚、秀美。玉女峰婷婷玉立，巧梳

云鬓；望夫崖凝神远眺，深情守候；赶考的书童、跳龙门的鲤鱼、盘旋的田

螺、绿洲的骆驼，形态各异，变化万千，令人目不暇接。桂林“四绝”，即：“山

青、水秀、洞奇、石美”，在导游娓娓讲述中，出神入化到了极点。

站在游览船头，凭栏望去，漓江上烟波浩渺，令我神思不知所往，冥冥之

间，在历史的轮回中，我仿佛看到了刘三姐当年对歌的地方，几百年的古树枝繁

叶茂，渔舟在水中欢快地游弋，田间人们辛勤地劳作，播撒着收获的希望……

游完漓江，我们忙着去感受桂林的洞奇石美。怀着探险的心理，前往

荔浦的丰鱼岩寻幽。整个岩洞横跨九重山，景致甚是特别。入了洞口，小心

地追寻着历史的足迹，亦步亦趋，隐隐地听到了溶岩的滴水声，开始是一

滴一滴的，渐渐地哗啦啦地一片，似有无数个顽童在游戏嬉闹。偶尔，有的

水珠滴入了地下河，便传来一阵悠远而空蒙的古乐声。时而流水潺潺，时

而飞瀑扑面，我体会到了李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的意

境。金碧辉煌的水晶宫，古老的溶洞经过人工改造，增添了许多绚丽色彩，

好似进入蓬莱仙境。岩石的形态更栩栩如生：擎天的金箍棒，似乎在向人

们诉说西天取经的坎坷历程；杨贵妃缓缓撩开石幔，观看群芳共舞，娇媚

多姿，不禁令人联想起昔日的盛唐繁华；恐龙国里，恐龙“嗷嗷”怪叫，神态

怪异，昭示着它们的威武。看着这些鬼斧神工般的杰作，充分展示了大自

然的伟大，滴滴水珠，尝尽了亘古岁月的沧桑，雕琢出的如此神奇的景观，

凸显了博大与精深。

桂林山水在向我

们阐述着一个哲理：

持续铸就永恒。世间

万物又何尝不是经历

了千万年的洗礼成就

今日的光彩与辉煌？

坚持不懈是击败任何

挑战的宝剑。

吸螺丝是个力气活
□秦一义

有则谜语说：“尖底子，平盖子，里面有碗小菜子。”谜

底是螺丝。

螺丝是大家的爱物，许多人都喜欢吸食它。

大集体时，生产队安排人下河扒泥，河泥戽上岸不

久，泥潭上面就沿了一层螺丝。我们就赤了脚，拎着小竹

篮，涉入泥潭拾螺丝，回来后放水盆里养一至两天，待它

肚里的泥污吐尽，就可以剪去“屁股”炒食了。

后来，不再有人扒泥了，河里的螺丝照样“沿”上餐

桌，可用网子趟，或徒手摸，市场也有卖的，品尝螺丝依然

不难。较难的是吸螺丝。有的

螺丝吸得顺溜，嘴猛吸一下，

螺米即出；有的螺丝吸它一

次不成，拿筷子将螺肉往里

捣一下，再猛地一吸，肉也出

来了；有的螺丝任凭猛吸，捣筷子，螺肉缩在里面我行我

素，不肯露个脸儿。吸螺丝的人将“作气的螺丝”往地上一

甩，螺丝啪啪啪地滚得老远，吸螺丝的人还在生它的气，

也有人性子好，将吸不出的螺丝堆放一旁，继续从容地吸

食，待碗里的螺丝全吸完了，再用牙签、针等锐器挖另一

堆螺丝，照样品尝得有滋有味，并且挖得一个不剩。桌上

全是空壳子，捋进空碗里，每每此时，有人笑着说：吃了一

碗，还是一碗。

我也是六十来岁的人了，吸食螺丝的“螺龄”怕有五

十多年了吧。半个世纪以来，我吸了多少螺丝，不知道：每

餐吸食螺丝时，一次性吸出肉来的成功率是多少，不知

道：每餐吸掉多少大卡能量，不知道———只知道吸螺丝是

个力气活。我的外孙女是不愿意吸食它的，十个螺丝，她

吸不出一半，而且，吸食过一次螺丝，她的喉咙要疼好几

天呢。这样遭罪的螺丝，谁还愿意吸食它呢！

从单位上退下来，家里的烧烧煮煮等鸡零狗碎的事

儿基本上让我摊上了，免不了也要炒螺丝的。一次炒螺

丝，手忙脚乱之中，没有及时往锅里添水，有的螺丝居然

在锅里发脾气炸开了，像蚕

豆爆裂的声音，立马放水，放

作料，烧上几滚了事。想不到

的是，螺丝上了桌，他们都说

好吸，很少有让人吸第二口

的，更不需要用针去挑了。他们还说我有一手，炒螺丝很

在行，以后有螺丝就让我炒。

以后炒螺丝，我故意待少数螺丝“开炸”后再放水，放

作料，吸食时，果然如前一样地省力。倍感惊喜。一次偶然

的“大意”，却结束了家人拼着力气吸螺丝的历史，原来吸

螺丝不是个力气活。

看来，“大意”、“失误”之类，不全是坏苗子，有时，还

会给人意想不到的收获，一次炒螺丝的经历说明了这一

点。
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