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张爱玲的寂寞
!

陈顺芳

“雨声潺潺，像住在溪边。

宁愿天天下雨，以为你是下雨

不来。”九莉三十岁的时候，在

笔记本上写道。

九莉是张爱玲小说《小团

圆》的主人公。因为父母关系不和，自小缺少家

庭温暖，当她长成以后，遇见比她年纪大的、才

华横溢的邵之雍时，便一见倾心。“她崇拜他”、

“因为懂得，所以爱”，这些个字，是这段爱情的

重点。怎奈何，邵之雍本性风流，即使颠沛流

离，仍旧绯闻不断。这种爱情的痼疾，成为她总

也迈不过去的坎。

若说九莉的成长背景，总给她一种孤独

感，那么爱情带给她的，更是一种沧桑与落寞。

万水千山走遍，最后九莉移居海外，漂泊一生。

有人说过，男作家写作大多贩卖人生阅历

与生活积累，女作家写作大多离不开私人感情

与体验。这本《小团圆》，无论从哪一点看，都能

看出与张爱玲自己的实际经

历密切相关。

张爱玲出生贵族，却自幼

家道中落，父母关系不和。后

来她成年时，在文坛享得盛

誉，因而也遇见了胡兰成。但是，也正是与胡兰

成的爱情，成为张爱玲一生苍凉的主要原

因———她的聪明，就在于她认识到这份爱情的

痼疾，而最终选择了远离。就像一个旁观者，远

远地站在了人群之外，以冷静而锐利的笔触，

写下很多悲凉而透彻的文字。

从《小团圆》的前言里不难看出，张爱玲为

创作这部小说、以及在是否出版方面，曾一度比

较纠结；只是最终，在她的有生之年《小团圆》也

没付梓。我想，张爱玲写这部小说，并不是为了

纪念某个人，而是纪念她曾经的那段岁月。

从前言里还看出的另一个事实是，张爱玲

的文学遗产继承人，不是她弟弟，不是任何一

个与她有点血缘关系的人，而是她的友人宋淇

夫妇。这，也是她侨居海外遗世独立的另一有

力佐证。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，所以

张爱玲的一生，难免苍凉而寂寞；而张爱玲的高

明与巧妙就在于，她把她的寂寞，写进了小说里。
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露天电影
!

胡小飞

《我爱灰太狼2》上映了，儿子闹着

要去影城看电影。早早地吃了晚饭，带着

儿子走进电影院，满屋子座无虚席，都是

大人陪着孩子在看。看着灰太狼大王在

神秘岛屿上一次次搞得灰头土脸，儿子

开心得手舞足蹈，不时发出一阵阵稚嫩的笑声……突

然觉得这笑声是那样的自然而亲切，一如二十多年前

的我观看露天电影时一样的天真烂漫。

小时候每个暑假，村里都会放映一两场露天电影。

消息像长了翅膀一样，片刻工夫就传遍了整个村庄，大

家跟过节一样，辗转相告，喜不自禁。从我记事时起，我

们村的露天电影都是在小学的操场上放映的，操场东

面有几棵大榆树，最边上的榆树上绑着一个大音箱，工

作人员用四根麻绳将大白帆布的四个角紧紧地拴在中

间两棵榆树上，硕大的银幕舒展开来。附近的孩子高兴

地聚拢过来，围着幕布跳来跳去，沉寂了多日的校园仿

佛又恢复了往日的生机。

天色黯淡了下来，人们早早地吃了晚饭，纷纷扛着小

板凳、拿着芭蕉扇，沿着最近的小路到操场上去占位子。

我和弟弟急不可耐地跑来跑去，催促父亲和二叔动作快

点。大人们总算收拾完了，我和弟弟准备了几根晒干的蒲

棒，央求父亲用火柴点燃后拿在手中，蒲棒飘散的淡淡青

烟驱赶着夜幕中的蚊子，一路上萤光照路，蝉鸣相伴，大

家热热闹闹，有说有笑，宛如去集市赶集一般。

父亲嫌我性急，怪我们来得太早了，母亲便去操场

西北角的小商贩那里买了葵花籽和花生米。我和弟弟

则围在一老头旁边，看他捏糖人。木制的圆桶里装满了

各种颜色的糖稀，圆桶的扶手上拴着草把子，上面插满

了各种糖人，有八仙、十二生肖，还有那时最爱的孙猴

子和猪八戒。只见老头将一根空心麦管插入一块糖稀，

一边揉捏，一边鼓起腮帮向管里猛吹两口气，一个糖稀

葫芦展现在眼前，惟妙惟肖。

一束白光直射到银幕上，有人兴奋

得吹起了口哨，在寂静的夜空中显得格

外响亮。个子高的迎着灯光连连摇手，银

幕上出现了一个个晃动的手影，我和弟

弟不甘示弱，站在凳子上跳着挥舞着小手，父亲怕我们

摔下来，抱着我们打手影。我央求父亲把我架高一点，两

只小手灵活地变换着各种造型，时而拇指交叉做老鹰

状，时而掌心相对做小狗状……放映师有条不紊地从圆

形的铁盒里取出胶片，随着放映机“沙沙”的旋转声起，

全场顿时安静下来，人们都目不转睛地盯着银幕……

大人们看电影比较认真，基本上都能看完全场，小

孩子可安定不下来，来来往往买吃的，跑来跑去捉迷

藏。我和弟弟看完第一场，实在坚持不住，就在大人怀

中睡着了。电影结束时已近晚上十一点，夜半的露水下

来了，人们扛起板凳陆续散了。父亲叫醒我，我耸耸肩，

感觉有点冷；二叔怎么也叫不醒弟弟，只好背着他往回

走。更深夜阑，空中清辉月明，地上树影斑驳，四周静悄

悄的，只有草丛中零星的蟋蟀的叫声。晚风似水一般的

清凉，我无精打采地打着哈欠，父亲和邻居们津津有味

地讨论着电影中的精彩情节，时不时地哈哈大笑……

时过境迁，人们的生活方式在变，孩子们的童年也

在变，不知不觉中，露天电影已经离我们渐渐远去，即

便有时候社区会组织放映一两场露天电影，却再难寻

觅当年的那份欢愉与兴奋。那些残存在记忆深处的零

星回忆，淡淡的如乡村的云水，总是时常牵挂在心头，

清新而甜美。

身旁的儿子还在傻笑，从他稚嫩的脸上，我仿佛看

到了自己当年的影子，不同的场景，一样的快乐，那段

关于露天电影的记忆，久久萦绕在心间不愿散去……

乡村“媒事”
!

秦一义

父母之命、媒妁之

言是旧时代乡村爱情模

式。

提到替人做媒那档

子事，有人自然而然想

到的是“媒婆”。“媒婆”似乎成了一个职

业，提到“媒婆”二字，有人会露出鄙夷不

屑的神色，做媒好像不是撮合人家的美

满姻缘，倒有几分添乱、让人堵心的色彩

在里面。其实，在乡村，替人家牵线搭桥

作“红娘”的倒多为男士，也没有以此为

专门的职业，替人做媒，只因是“遇见”，

做个顺便媒而已。

当然，一桩“媒事”做成，媒人本人也

得到许多利好，最大实惠是嘴被“油”了

几次。有好事者就往媒人身上贴标签：

“好吃做媒。”也常有媒人以此自嘲。

一桩“媒事”如何做成？

先是透露风声，甲家有男，乙家有

女，年龄相应，家庭条件相仿云云，双方

家长就有意无意地让他（她）牵线搭桥，

媒人热心，三天两头上门，双方婚事有个

七不离八了。

订亲是种非常庄重的仪式，草率不

得。“三媒六证”在场见证，男女双方提要

求，讲条件，如彩礼几何、何时结婚等，都

须在酒桌上搞定。

“追节”给男方家向女方家一个“通

话”的机遇。如男方家打算提前结婚，跟

媒人商量好后，利用端午、中秋等传统佳

节，向女方家提出结婚请求，如中秋节

时，小伙子随媒人带上时令特产连枝藕、

雄鸭等，到女方家“通话”（提出结婚打

算）。这种“节”大多能“追”成。因为这些

家长很明了，伢子订了亲就是人家人，

“把”（读bà）着伢子在家里到底不是个

事儿。

孩子结婚，是双方家庭的大喜事，也

是媒人做媒的高潮戏。媒人忙得很。

办个婚事假三天。正日前一天，男方

家租轿子，到土地庙里请“公侯老爷”（小

菩萨），媒人来男方家吃“媒酒”，媒人进

一步向男方家询问、落

实对女方家所承诺兑现

的情况，不能有任何差

错，要把事情办得顺顺

当当的，这样大家都体

面。

正日早上，媒人和轿夫在男方家先

吃圆子茶（糯米面搓成的圆子，粘粘的，

象征婚姻的牢固），再吃发轿酒，然后一

路吹吹打打到女方家。在女方家也是这

套程序，先吃圆子茶，再吃酒席，女方家

检点随来的礼品，是否满意，如猪头、鲤

鱼、公鸡等六只眼要看上眼，来小了就意

味着瞧不起女方家；是否差礼数（如礼

金、礼品），如礼数不全，要媒人跑腿。有

时女方家有故意刁难男方家之意，半路

上杀出个程咬金，额外地索要男方家的

礼品，也成了媒人跑腿的事。媒人只好捏

鼻子，请男方家出钱添置，其口气不容置

疑，就有“媒人狠似亲家公”之说。

待到女方家一切都满意了，天色向

晚，女方家开席鞭噼噼啪啪地响起，晚宴

在热热闹闹声中开始，干“媒事”的独坐

一席，处于最尊位置。主宾觥筹交错，喜

气洋洋。晚宴过后，姑娘上轿，娘家一挂

长鞭相送。“嫁出门的女，泼出去的水”，

虽这么说，女方父母及亲人鼻子还是酸

酸的。

唢呐声由远而近，男方家有人说新

娘子到家了，放一挂长鞭迎接。到了男方

家，干“媒事”的又是先吃茶，然后和其他

宾客一起吃“大顿子酒席”。

“新娘子进了房，媒人撂过墙。”意思

是再也用不上你们这些媒人了。此话似

带点贬义色彩，为什么？或许有的男方家

曾受过媒人的气，做过媒人的“灰孙子”，

儿媳妇未进门，是人家人，俗说的“牛扣

在人家桩上”，一旦进了家，就是自家人，

就可以不再委曲求全了。也或许是“跑忙

的”和其他闲杂人等的揶揄、调侃，话是

这么说，一档子“媒事”做成，媒人也知

趣，不再与双方家庭有任何瓜葛了。

一棵树的纪念
!

钱平泉

风水先生的一席妄言，竟让父亲将

院中的那棵石榴砍了，当我看到满是水

泥混凝土堆砌的院落，懊恼不已———这

树可是伴了我二三十年的光阴呵！

小时候，到野外打猪草的哥哥发现

了一棵小石榴苗，把它拔回来，插在门前

的菜地里，不想竟活了，并逐年长大，开花结果。毕竟野生

野长，未经人工培育，结出的果子不大，但在那个物质极度

匮乏的年代足以慰藉我们的口腹了。尤其是花开时节，一

树的怡红快绿甚是夺人眼目。那些花儿，星星点点，缀在浓

绿如墨的枝叶间，娇艳而不失清雅，火热而绝不招摇。

石榴热烈着一个个夏秋，我们也欣喜着一个个夏秋。

十年之间，这树已有胳膊般粗细。老屋翻建时，这树有些碍

事，父亲要砍掉它，我们舍不得，央求父亲留着，于是这树

被圈进了新居的院落。

村人忙于农事，没有闲心养花种草，大多人家的庭院

常是光溜溜的一片，那些砖混结构太过坚硬，水泥抹面泛

白得刺人眼球，而我家院落却因这石榴而添得几分和谐与

生趣，于是它就成了我家院子里的一道风景。独对一树花

果，我常执一杯清茗，在晚霞落照中细赏那满枝红艳、累累

秋果，每在此时，心中便涌起几多欢乐，消去几多闲愁。

就这样这树伴我走过了童年，走过了少年，走过了青

年。

后来我们上城了，石榴留在老家任其花开花落，和石

榴留在老家的还有我年迈的父母。每次回老家，我总爱在

树下徜徉一番，搜寻失落的记忆残片，抚慰一下忙碌浮躁

的内心。

前几年，父亲又要砍掉那棵石榴，因为那树夏天落花

秋天落叶，光洁的院子打扫起来挺麻烦，并且容易生那种

会蜇人的“洋辣子”，更因为浓密的树荫

遮了阳光影响了农作物的晾晒。我们总

以各种理由说动父亲打消念头。

然而这一次父亲却悄悄地将树砍

了，一点都没同我们商量，甚至一点信儿

都没有。

我们回老家团聚时自然会埋怨父亲，然而让我们没

想到的是这石榴竟毁于风水先生之口。

过去的几年，父母身体有些病痛，寻医问药，也先后

治好了，但母亲总有些疑心。按照农村的习惯，父亲寻了一

个风水先生来禳灾祈福。风水先生握着

罗盘家前屋后转了几圈，最后把目光落

在了石榴树上，于是这树就万劫不复了。

一棵树因为对着中堂，如何就影响

风水、不吉利了？这棵树多年来带给我们

那么多的花和果，带给我们那么多的快

乐与幸福，在风水先生眼里怎么一下子

就成了祸端？但风水先生的儆诫之语是

极有杀伤力的，一句“易生后患”，让父亲

终于动了刀斧。父亲虽说并不迷信风水，

但他怎敢为了一棵无足重轻的树去开

罪那冥冥之中的神明，而置一家老小命

运于不顾呢！

我无法再埋怨父亲，我只能无可奈

何。

几十年来，对这棵树倾心呵护，孰

料竟敌不过风水先生的几句言语。毁掉

一棵树只需片刻，可是，我那逝去的二三

十年的光阴呵，如何再能找回！

捉金铃子
!

苗麟生

清晨，和风扑面。我和小叔走

上运河大堤，向北而去，心情十分

激动。因为我父母一直不准我改

变从家到学校的活动轨迹。我从

来没敢想过，他们今天能让我跟

小叔一道，到海台寺去捉金铃子。

运河堤当时是条土路，有的地段平坦，有的

地段坑坑洼洼的，眼睛要看着路走，否则就可能

会跌跟头。

一路上，我按小叔的要求，跟在他后面埋头

看路，机械地行走着。好大一会，我们终于到了高

宝两县分界的子婴闸了！这时，小叔才说，累了

吧？歇一下。

界首有东南西北四个圈门，像一个城池的四

个城门。没有父母的准许，我几乎没走出过这四

个圈门！现在，站在运河大堤上，极目远眺，圈门

外的世界真精彩呀！

作为界首镇上的孩子，我今天才看到西湖、

水闸和乡村。西湖多么辽阔，波光潋滟，渔帆点

点，蒹葭苍苍，十分美丽。脚下的子婴闸，河水跌

落而下，发出轰鸣，汹涌澎湃，奔腾东去，灌溉着

万亩良田。远处，绿树环抱着村庄，知了在枝头上

不知疲倦地放声高唱，时而传来鸡鸣犬吠之声。

眼前青翠的禾苗随风轻舞。小沟渠里流水淙淙

……多美的一幅乡村图画呀！

“麟生”。小叔把我从赏景的沉醉中唤醒，“行

了，不歇了。你向北面看，那片墨绿色的地方就是

竹林。金铃子就在里面等我们呢！”

我一听，来劲了！跑下运河堤，沿着堤坡的小

路向海台寺奔去。

据说，海台寺是面临大海而建的寺庙，所以

叫海台寺。可我到那里一看，寺庙无影，而瓦砾遍

地。我当时只十岁出头，还不知发思古之幽情，而

是迅速地钻进竹林，捉金铃子。

小叔追上我了，他给我一个捉金铃子的工

具，告诉我使用方法及其注意点，我们分头进竹

林去了。

捉金铃子的工具，其实就是一只煤油灯罩，

但要在灯罩上端用比罩口大一些的纸蒙上去，把

纸的大出部分，剪几剪成纸条，贴在罩口周围。对

于灯罩下面罩口，先用纸糊成一个圆锥形样子，

圆锥底周长要大于罩底口的周长。锥形顶部剪去

一些，能使金铃子钻进来为宜。把这个锥形放到

罩里后，罩外的多出部分，从下往

上前剪几剪，使多出的部分剪成

一些条状，再把这些纸条贴在罩

口的周围，这样，捕捉金铃子的工

具就做成功了。

我拿着它，钻进竹林，轻手轻脚地移动着，眼

观四面，耳听八方，寻找着捕捉对象。金铃子悦耳

的铜铃声此起彼伏，时南时北，时东时西，时上时

下，好像处处都有金铃子，我却看不到它们究竟

在哪里。

于是，我认准一个方向听，边听边看。好久，

好久，我终于发现一个小东西正在一片竹叶上忘

我地歌唱着。我慢慢举起罩子，把左手掌伸到竹

叶下面，让罩子对准金铃子，罩下来，落在我的左

手掌上。

罩住了！罩住了！我等待着金铃子从锥口钻

进罩子里。可是，它没有出现。我把罩子悄悄地歪

了一下，里面什么也没有，它逃走了！明明罩住

了，它究竟是怎么跑掉的，我很茫然。

后来，我让罩子对准金铃子，使距离稍短些

再下手，谁知，我还没动手，它却早跳得无影无踪

了。它太机灵了！

我只能耐着性子，重新观察。咦，金铃子好像

一下子多了起来。我发现面前的竹叶上有两只。

我飞快地下手，对着它们罩去，其结果是，它们不

知去向，我有一点懊恼，感觉到沮丧。

过了一段时间，我又看到一个家伙正在自鸣

得意地歌唱着，我趁它正在自我陶醉的时刻，立

即下手。当我紧托住罩子，眼睛盯着锥口望时，一

对触须出现了，并且越来越长。我心情激动，终于

捉到一只了！

金铃子在罩子里，舞动着那对长长的触须，

像京剧里武将头盔上的雉鸡毛。它披着金盔金甲

跑来跑去的样子，十分威武，好像在舞台上亮相。

我正在欣赏着，忽然小叔叫我回家了。

他见我居然能捉到一只，感到惊奇，并给以

赞扬。我见小叔罩子里有八九只，很是羡慕。

回到家后，父亲拿出他和三舅做的玻璃盒子

来，把金铃子全放进去。我拿些饭粒放进盒子让

它们吃。

界首四条街，处处金铃声。现在，我们家的金

铃子，也会不断地唱起铜锣般美妙悦耳的歌声来

了！这歌声令人陶醉。


