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翠屏

我的美味，不是菜肴的色香

味式的奇妙玄特，而是指意趣相

投的人聚在一起吃的那种感觉。

是的，那种感觉是欢愉的。我们愿

意聚在一起吃那些用油盐酱醋味

精香料搅和在一起炮制出来的佳肴。虽然我平时很

不待见速食快餐膨化食品，对一些动物的肉和内脏

常常持怀疑的态度，但在特殊场合或某个特定的情

境下也还是吃得津津有味的，也就是说吃是讲究氛

围和情调的。

所以那时候，艾林把一碗鱼或者一锅鱼做好后

与人共享时，她给人的那种感觉是欢愉的。她生性

乐观，幽默风趣，会讲笑话，即使饿着肚子，也能讲

出令人捧腹的话来。离了婚也还是满面的春风，乐

呵呵的，那些同情她惋惜她的只有在她的背后叹

息。她勤快，会做事，也乐于做。我哥想去远房的亲

戚那儿学中医，村支书提出来让我妈给他即将出嫁

的女儿做五双鞋，我妈就为难了，花钱买布是一回

事，可是在很短的几天内如何做得？艾林说：“我能

帮你纳鞋底，和你一起做。”这样的好一个村子的女

人都受惠过。艾林尤擅捕鱼，我母亲说：“不论走到

哪条沟渠河塘边，只要艾林说这里面有鱼，那就真

的有鱼。她卷起裤管下去就能把鱼抓住。”她会使用

各种渔具，徒手也能把鱼捉住，冬天在河面上凿开

冰块用树枝都能钓到大鱼。

艾林回家迟了，没办法进门，她只能转身去捕

鱼，带着鱼去敲邻家大婶或姐妹的门，于是那家人

就会享受到艾林的美味鱼。艾林会裁剪绣花各种针

线活，会珠算还识得一些字，向她求教的不只是女

人，走进谁家都是受欢迎的。和艾林一起吃鱼，那鱼

应当是属于我的那种美味。多少年我母亲每吃鱼就

在嘴边念叨：“这鱼好吃，可哪有艾林的鱼好吃？”

实在的，我对于吃还是很感兴趣的。在外面，在

饭局开始前，人还没有到齐的时候，我会溜进厨房

看厨师做菜，留心他做菜的模式和程序，时不时问

一些问题，学一些或偷一些技巧。在饭桌上每尝到

特别的美味时，我会慢慢地体会它的用料和制作的

工艺，回家去慢慢地实践。我对于自己制作的菜肴，

在味觉上每一个细微的变化都是满心的喜悦。我们

这地方每一家饭店都是以各式鱼作招牌的，不仅讲

究鱼的味觉，还注重它在视觉上的美感和营养效

果，甚至还能照顾到一些顾客美容减肥的心理需

求。而我这人虚荣，在穿上花钱，在吃上也就只能花

工夫了，总不能亏待自己吧？这高邮湖里的鱼是我

们能够买得起又放得心去吃的，再加上美容瘦身的

诱惑，可以想见我在做鱼上花的工夫。吃我自己做

的鱼，我的味蕾会有一种无以言说的欢娱和满足，

当然我的味蕾也在不断扩张，因而我做鱼的技艺也

在不断地更新进步。我对自己的一点点进步都会产

生一种深深的感激和敬意，然而所有这一切到了我

母亲那儿却还是：“吃是好吃一些了，可哪有艾林做

的鱼好吃？”

这时候我就不得不追问一下艾林是怎样做鱼

的。

艾林没有自己的锅房，她与丈夫公婆合用的锅

房是限时的，她在别人家的锅房里杀鱼洗鱼到煮熟

了到呈现到饭桌上这一系列的流水行云全由她一

人包揽，别人家的厨房别说是味精连起码的油盐都

是奢侈品更别提调料，这么说我

也就只能归结到艾林的手。我想

艾林的手或许有什么超乎自然的

玄妙与独特。民间不是说有些主

妇腌制的雪菜鲜脆可口，有的则

劣不可食，那是手的问题。什么问题？没有人清楚，

西方也有绿手指之说。抑或是艾林对于做鱼有种独

特的理解，在盐和水时间火候的掌控上有她的奥

秘。

有次我在电视上看一个杰出的淮扬菜名厨谈

他对每道菜肴的情感，说做菜时的心境也关乎菜肴

的味道，他做菜前都要悄悄地了解一下食客的口

味、来自何方、身体状况如何等等，而做菜的过程又

是情感的投入和心血的凝聚，说到底他对于菜肴的

感情也就是艺术家对于艺术品的感情。于是我想到

艾林做鱼时的心境，艾林是把全部的感情投入到做

鱼之中的，因为她想留在这个村，留在这个村她就

能看见她欢蹦乱跳的儿子。“即使他不归我也不要

紧，能够看见他我就很知足。”艾林对人说。她对与

她离了婚的丈夫没有一丝的怨言，反倒认为的确是

她的地主出身坏了他的大好前程。只要这个村子能

容留她，只要在这个村子能有个栖身之地，她家家

户户的去做鱼。做鱼时她的精神她的意念她的虔诚

如宗教般的心境，对“鱼”的那种情感成就了她的美

味鱼。

村里的王伯父早些年做生意发达了，迁居上

海，村里人去上海他总要领他们去大饭店名酒楼品

尝山珍与海味，“那些海鲜那些鱼……”人们回来炫

耀时满脸的幸福与感激，临了总会补一句：“哪有艾

林做的鱼好吃？”就连王伯父自己也这么说。

提到艾林，人们总要把她临走的事情说一说。

艾林是在一个月黑风高的夜里被人绑走的，有

人说是被她的婆婆卖了的，有说是她的男人买通了

人来抢走的。

多年后有人说在柘垛那地方看见过她，已生了

孩子。柘垛在什么地方我没有问过，她的儿子长大

后去看望过她，说她在那儿过得还不错。

去年我姑妈去世前神志还清楚，儿女知其将不

久，便问她想吃什么尽管说。她说：“我要

吃艾林做的鱼。”

于是我打电话问艾林的儿子她是否

还健在。他说：“已离世。”“她的美味鱼就

是清水煮河鱼。”

我按照他说的，做了碗清水煮河鱼，

端到我姑妈面前，对她说是艾林做的，她

慢慢地吃着嗅着剔出鱼骨叹息道：“唉，

就是这个味！”

不久，安然辞世。

在我姑母叹息的瞬间，我一下子领

悟了艾林的美味鱼。

清水煮河鱼，它以最本初的味道直

达人的味蕾，抚慰那些贫穷又善良的人

们的辘辘饥肠。它切合人的内心深处的

不高的期盼，让人感动，连灵魂都颤抖，

幸福和满足的感觉便油然而生。这种感

觉渗透到人的五脏六腑，让人陶醉迷恋

不舍。它怎不让人回味追念？

我对于伟大有了新的理解。

烧饼王
!

吴 忠

城南王师傅打了二十多年

的黄烧饼，人称“烧饼王”，他打

出的烧饼带着炭火燎烤的麦

香，能把城北的顾客都吸引过

来。

王师傅的烧饼好吃的原因主要有两个，

一是他用老酵兑碱来发面，而不是像其他人

用商店买来的发酵粉（膨松剂），老酵发面要

六个小时以上，用发酵粉发只需个把小时。

虽然前者要多费事，但两者效果不一样，前

者发得更透更自然，吃起来更绵软。老酵发

的烧饼不伤胃，年岁大的都愿吃他的烧饼。

二是王师傅用炭火炉，不用电烤箱，虽然用

炭火需要每天生炉子，比用电烤箱麻烦得

多，且烤的时候要忍受火烧火燎的滋味，但

炭火烤出来的有一种别样的“火味”。按王师

傅的话就是，炭火烤出的烧饼是“活的”，“电

火”烤出来的是“死的”，吃起来的感觉不一

样。

如今打黄烧饼的越来越少了，原因主要

是打黄烧饼要吃得了苦。由于顾客都要吃当

天做的烧饼（隔天就会发硬），所以王师傅正

常每天凌晨四点就要起床，如果有顾客预订

得多，两三点起床也不算稀奇。尽管这样，王

师傅一直都没动过不再打黄烧饼的念头。王

师傅说，对黄烧饼有感情了，难以割弃。

王师傅每天起床，生炉子，烧茶煮豆浆，

把发好的面坯切几大块，再分别揉面上劲。

面不怕揉，揉得越久越好。揉面是个力气活，

一个小时下来，王师傅已经浑身发热，就连

寒冬腊月也只穿着件羊毛衫。等面揉熟，再

揉按成条状，用厨刀切成若干均匀的小块，

再用小擀面棍（烧饼锤子）擀出一张张圆形，

刷油，撒芝麻，醒一段时间，下炉。刚出几炉

烧饼，天光已放亮，有上早班或早学的已经

在铺子门口了。

打黄烧饼要胆大心细，怕烫怕烤肯定不

行。往炉壁贴烧饼的时候动作要果断迅速，

否则就有烧伤手臂的危险。王

师傅初学时手背被红炭灼伤，

至今还留有一个疤。烧烤的时

间控制上要准确：稍短，烧饼内

里烤不透；稍长，烧饼皮就会

焦。应该使烧饼面泛金黄色，卖相最佳为好。

王师傅做的烧饼有时也会有一两个烧不透

或烧焦的，就留着自己吃。有一次，他没在

意，一个顾客把他放在一旁的一只没烧透的

烧饼买走了，他发现之后，追了好远，硬是退

给了人家钱。

王师傅的烧饼好吃，撕成一块块泡在豆

浆里吃，或者就是干吃也行，绵软细腻，吃到

肚子里服帖实在。顾客吃完后会咂咂嘴，齿

罅留香，用手摸摸鼓起的肚子，一脸的满足。

每天到他铺子买烧饼的有很多都是老主顾，

他们说，习惯了老王的烧饼当早点，到其它

地方吃早点还真就不香。有个家住附近的姑

娘，吃惯了王师傅的烧饼，后来嫁人到外县，

坐月子的时候，不肯吃泡馓子，点名非要王

师傅的黄烧饼，用鸡汤泡着吃。娘家人就把

她接回家坐月子，这样就是为方便每天买王

师傅的烧饼。还有一个上高中的男孩，说每

次考试前要吃王师傅的烧饼就会超常发挥，

能考出好成绩。不巧高考前，王师傅正好回

老家农忙，店铺关门。正当这个男孩父母心

急火燎的时候，王师傅突然从老家赶来，特

地为这个男孩烧了几炉烧饼。男孩的父母感

激涕零，非要多给王师傅钱，王师傅坚决按

原价收取，说，要是为钱，那我肯定就不会来

了。后来这个男孩真的考上了全国重点大

学。

那个男孩的父母特地做了一面绣着“烧

饼王”的锦旗，挂在王师傅店铺的门上，以表

示对他的感谢。等到男孩父母一走，王师傅

就把锦旗取了下来，露出了门上原来的一副

对联：勤劳致富，诚信生财。

麦子开花了
!

陈顺芳

说来惭愧，我生于农村，长

于农村，却从未知道麦子也会开

花。

老公去乡下的舅舅家有事，

顺带捎上了我。我便坐在电动车

的后面，与老公一起在春风里前行。

乡下的水泥路面又宽阔又平展，我坐在车上，

体会不到一丝颠簸。我们驰行在看不见行人、看不

见私家车、看不见尽头的水泥路面上，心情也在不

自觉间舒展。

大路两边宽阔无垠的麦田，泛出碧绿油亮的

色彩，一直向天边铺展；路的两侧，是近乎参天的

大树，树梢相接成的绿色棚盖，一直在高高的上

空，向前方无限延伸；再俯看地面，居然看见一坨

坨白色的鸟屎，这才发现，不时有鸟鸣、鸟儿振翅

扑腾的声音，间或，还有一只只硕壮的鸟儿扑棱棱

地飞过。

我就像久违了这土地、这自然一样，充满了新

鲜感，说：这才是真正的原生态，何必去什么度假

村旅游景点？

舅舅家门前就是一大片的麦田。我们在田与

屋之间的小路上停了下来。我迫不及待地蹲在这

一大片的绿色面前，近距离观察这一片绿油油的

麦田。

这才发现，它们大多都已泛出一点点成熟的

色彩———绿意深重的底色上，有了一点点金黄的

晕染。

而更大的发现是，刚刚结成的还很青涩的穗

儿上，有着序列整齐的无数朵细小的白色花儿。这

是多么精巧可爱的花儿啊，一朵朵，洁白无瑕，亭

亭玉立！我再放眼看去，这一大片的麦田里，每一

株麦苗上，每一柱小小的穗儿上，都结满了这样柔

若无骨的更小的花儿。

这是麦子开花吗，麦子也会

开花吗，我很无知地问。舅舅说

麦子扬花了，还有一个月就成熟

了。我又问，花期大约多久。答案

是大约七八天。

我不禁松了口气———天知道，此时的我，多惧

怕这样美丽的花儿，会如昙花一样转瞬即逝。

舅舅又说，这个时段，要是下点雨就好了。

我立即想起天气预报，忙说，这两天报有雨

呢，你放心。

我不懂，雨于麦子的具体意义，但此时我已在

心里企盼一场雨。

那是因为我知道，每一棵庄稼，每一粒收成，

都来自农民辛勤的汗水、手把手的浇灌；或者说，

每一粒麦子，都是他们的孩子，从孕育到出生，到

成长，每一步都浸透着他们的操劳与智慧，所以，

唯有看到麦子们硕果累累，他们才会收获一种成

就感，才会觉到由衷的快乐。

翌日，天空果然飘起来了细雨：细细的，很绵

长，很温柔，像是体恤麦穗上一朵朵细小洁白的花

朵，怕她们经不住雨打风吹；像是体恤着农民对庄

稼润物细无声的情义，让他们尽可能平和从容地

接受上天的恩赐。

在这绵绵细雨里，我就似一粒尘埃，融进这广

阔无垠的自然；抑或一

粒麦子，接受大自然的

洗礼与恩典。我仿佛已

看见，农民们在忙收

时，金色的汗水、金色

的笑容与金色的麦子

交相辉映的样子。

退休闲儿读名著
!

秦一义

工作了四十年，今年起

就退下来啦。

工作时想退休，退休时

又想工作。人的心理就这样

矛盾。赋闲在家，孤单寂寞，

耳不闻上下课的铃声、朗朗的读书声；眼不见

同行们忙碌的身影、孩子们生龙活虎的身影；

手不忙教科书、案头资料；身不陷作业批改堆

……一切都倒了个个儿，能不想工作？

话说回来，人总是要退休的。不适应退休

生活怎么办？没事找事做呀！于是乎，家务事揽

上身：扫地、抹桌子、煮饭、烧菜……增强健身

意识，练练腿功，或下田踏青，边欣赏大自然的

景色，边察看自家责任田里庄稼长势，或步行

到镇上购物、办事；静心写它一版毛笔字、上网

浏览信息……

还有更磨人时间的呢，那就是看报纸杂

志。

在学校时，教学兼负责阅览室工作，翻看

报纸杂志早已养成了习惯，哪一天不看，心里

堵得慌。退休在家，这根神经不断，自费订了

《扬州晚报》《杂文报》《益寿文摘》等报刊。不抽

烟、不嗜茶，有时一张报纸看半天……

有时又逼着问自己：这样打发时间，生活

就充实了吗？这样的没头没脸，忙忙碌碌，似在

糟蹋时光呢，怎能让晚年生活充实而精彩？这

样想着，就自然而然地想到要补补阅读名著课

了。

回想起阅读名著，不禁

脸红，读得太少了，真的太

少了。少年时家里穷，上学

都跌跌爬爬，哪像现在的孩

子有读不完的课外书？“文化大革命”更是不让

人读书，干了教师这一行，忙于教学和业务进

修，趟过了一道道坎，拿到了一本本证书，一些

名著如明清四大小说等只随手翻过，大致了解

个故事情节，哪里谈得上艺术上的享受呢！

退休有计划地读些名著，亡羊补牢之事，

不晚。从何读起，立个计划排个队，《红楼梦》列

在第一位。冬去春来，一百二十回本《红楼梦》，

一回回地看，一回回地品，连看数遍，很是过

瘾。有时情感投入，深陷作品意境当中不能自

拔，与作品人物或喜或悲，同呼吸共命运……

让艺术之鞭抽打我的灵魂。

一部《水浒全传》又放到了枕边，一百单八

将正杀将而来……

失去一种生活，注定会得到另一种生活，

这就是人生。

晚年的人生，只要不是虚度，同样充实而

精彩，比如笔者践行的阅读，比如别人的书法、

作画，都是在企及一个高度。在晚霞行将消逝

前，回望自己的退休之路，正如奥斯特洛夫斯

基所说，不因碌碌无为而羞愧。

虹桥的杨花
□ 袁东兰

三月三的风

轻柔的吹动着杨花

三月三的杨花是写意的

有着千百种不同的故事

此刻你飘落在虹桥边

飘落在溪水里

飘落在渔洋亭的瓦棱上

飘落在修禊亭的亭角上

飘落在我的肩头发间

也飘落在诗人的肩头发间

你是几百年前的杨花吗

是不是飘落在渔洋肩头的那一朵

我知道

你是烟花三月下扬州的杨花

没有风花雪月

却比阳春白雪更诗意的杨花

你是幸福的杨花

我愿是你们当中的一朵

飘落在诗人肩头的那一朵

飘落在诗人发间的那一朵

享受那一秒稍纵即逝幸福的那一朵


