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沈从文的寂寞（外一篇）

!

孙生民

近来偶读

《从文家书》，心

中有无限感慨。

一个杰出作家

在1949年以后

基本上不再从事文学创作，对于沈从文来

说，也许是幸运，因为，他远离了政治的漩

涡，保持了自身的高洁，但对于文学史来说

终究是不幸。但1949年沈从文呓语狂言，仍

让我们看到作为作家的沈先生的品格与良

知。正如他在1948年给一位作者的信中所

说：“用笔方式，二十年三十年统统由一个

‘思’字出发，此时却必须由‘信’字起步，或

不容易扭转，过不多久，即未被迫搁笔，也终

得把笔搁下。”当然，1949年以后，沈先生并

没有完全放下手中的笔，有他的日记与书信

为证。但我们有谁理解沈从文呢：

夜静得离奇。端午快来了，家乡中一定

是还有龙船下河。翠翠，翠翠，你是在一0四

小房间中酣睡，还是杜鹃声中想起我，在我

死去以后还想起我？翠翠，三三，我难道又疯

狂了？我觉得吓怕，因为一切十分沉默，这不

是平常情形。难道我应当休息了？难道我

……

我在搜寻丧失了的我。（《从文家书》

P161）

沈先生就是在呓语狂言中透露的仍是

那个用心血塑造的“边城世界”。可想而知，

那个时代让沈先生搁笔如何在他心中引起

波澜，他的痛苦更是无法言说，甚至用刀来

割腕，以了却多余的肉身，免得在以后改造

中丧失人格与尊严。

现在好像沈从文很热了，其实不然，究

竟有多少人理解沈先生呢？我读了《从文家

书》张兆和的后记就更加确信：

从文同我

的相处，这一

生，究竟是幸福

还是不幸?得不

到回答。我不理

解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，

但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受

的重压，是在整理他遗稿的现在。

……

为什么在他有生之年，不能挖掘他，理

解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的

矛盾得不到解决！悔之晚矣。

沈从文与张兆和是文坛上一对佳偶，可

是在他身前都不能完全理解他。我们真的理

解了沈从文了吗？理解了沈从文的“说”与

“不说”的彷徨？说理解了的大多是谬托知己

吧？

一直到今天我们还没有完全理解沈从

文，特别是寂寞中的沈从文。也许一个寂寞

的作家，比一个大众明星式的作家更能作出

杰出成就，更能显示自己的人格与尊严。

沈从文的“痴”

沈从文说:“我爱吃糖,因为我早年曾爱

过一个糖坊主的女儿。”这就是小说家的情

怀，否则他就写不出《边城》《长河》。一个作

家总要有自己的“痴”，正因为有这样的

“痴”，沈从文曾经有过理想做中国的列夫·

托尔斯泰。可惜，因众所周知的原因，沈从文

搁笔了，但他完成了另一座丰碑———《中国

古代服饰史》。汪曾祺先生说，沈从文去世

时，在他家的窗台上还养了一盆花草，郁郁

葱葱的，就是《边城》里翠翠梦里摘的虎耳

草。可以说翠翠的梦一直在沈从文的梦里。

“碰头”
!

韩世凯

“碰头”，这在我们乡下是个民俗

方面的东西。常见的就是指村上几个

壮劳力或者好朋友聚在一起各人出

点儿小钱，弄点儿小菜，打点儿小酒

放肆地吃上一顿。

“碰头”现象多发生在上个世纪改革开放前

的大集体、“大呼隆”时期。那时候，集体的活儿

多，工分价钱低，人又苦又累，加之难以吃上顿

饱饭，人们嘴里都没个味，都企盼什么时候能吃

上一顿有油水的饭菜。

当然，那时有这种企盼资格的也只能是生

产队里的壮劳力们。因为他们是队里的顶梁柱。

挖河、挑粪、卖粮、罱泥等重量活都得靠他们。

那些二等、三等劳力和妇女、老人也就只能靠边

站或喝点“汤”了。

“碰头”，他们一般都要选择在阴雨天。那

时，人们没有星期天的概念。阴雨天，田里的活

不好干，就当休息天了。难怪当时人们常说：

“阴天当瞎天，瞎天当馋天”。那碰到“馋天”，劳

力们就自然会要想法子“碰碰头”了。

“碰头”，那时人们都能吃上些什么呢？

我记得，一是生产队有时杀头病老牛或宰

头不下崽的老母猪，待按户头、人头分了之后剩

下点“下水”什么的，几个劳力就火急火燎地弄

着下锅一烧能美美地吃上一顿；二是生产队到

粮管所去卖粮，劳力们把称多出来的粮偷偷地

给卖了，再去换些鱼肉和豆腐之类的东西躲在

哪家吃好了才回家；三是要是实在没啥吃的，就

干脆从集体仓库里弄点糯米煮上一锅，然后一

人一海碗吃饱了。如有剩下的，就带点回家给

老婆孩子尝尝。老婆孩子们自然都觉得十二分

的幸运和幸福。

“碰头”，自然是件快乐而高兴的事儿。但，

那时也因此出过不少悲伤的事件。我们村西头

的光棍郎马三就在那次“碰头”的过程中丢了性

命的。那天，他们几个劳力把集体鸭

场上的几只死鸭子弄来煮了碰头。就

在一大锅鸭肉还没烧烂煮熟的时候，

马三偷偷地溜到厨房里夹上一块带

“斜刺骨”的鸭肉直往嘴里吞。那时，

他可能又饿又馋，更怕被人看见，就拼

命地把鸭肉往肚里咽。结果，那锋利

的“斜刺骨”把他的喉管一路划破，引

起大出血。后来，人们把他送到公社

卫生院，公社卫生院又把他转到县医

院，前前后后花了十多个小时。最后，

马三终因出血过多而死掉了。还有，庄中心有名

的“樊大炮”在一次“碰头”时一时逞能和人比吃

“热豆腐”，竟把喉管和胃重度烫伤，住了个把月

的医院，落得个终生胃时好时坏的顽疾；再说那

北舍上的“独眼龙”茅六子，他在“碰头”时多喝

了几两“化学酒”，结果，七倒八歪地摸到家，最

终掉进了自家的粪坑里而溺死……这些事儿至

今想起还让人觉得可怜可惜。

时过境迁，虽然眼下已是二十一世纪了，人

们再也不会因为“嘴里没味”或劳动辛苦去想法

子硬“碰头”了。但，村上的人们并没有把“碰头”

这个民俗给抛弃掉，而是赋予了它新的形式和

内涵。

前阵子我总结了一下，发现现在人们在“碰

头”上起码有三个方面的变化：一个是“碰头”的

对象变了。从过去的大劳力变为现在的老板了。

老板们“碰头”既分“大老板”也分“小老板”，既

分在村的也分在外的，更分行业种类的。二是

“碰头”的目的变了。过去纯粹是为了“嘴”，现在

可全都为的是“生意经”。他们“碰头”的话题往

往都是去哪里有更大的生意可做，同行有困难

了大家怎样帮忙，等等；三是“碰头”的风气变

了。现在村上的人“碰头”并不注重吃好吃坏，喝

多喝少，而是图个人情交流，落个环境热闹。就

说那喝酒吧，原来参加“碰头”的人非得“三碗不

过岗”。现在大伙开放了，酒席上都认为“只要感

情有，什么都是酒”，并不强调喝多喝少，大家都

和风细雨，共话发家致富。

“碰头”，这民俗也不知已经延续了多少年

了。然而，我们都看得出它是随着历史的变化而

变化的。它是历史的影子，是农民新生的记录。

“碰头”，虽说是一种民俗，倒不如直说它是

一部历史了。从中，它折射出我们共和国发展的

身影，回响着新世纪新农村新农民飞速前进的

脚步声啊！快乐周巷行
!

姚维儒

当你选择了一项运动，

你便选择了一种生活方式。

我们高邮跑步协会西

堤小分队，是一支以退休人

员为主的跑步队伍，公务

员、教师、医生、工人、自由职业者……大家心揣

“亲近自然，休闲健康”的理念，以跋涉、挑战、坚

持的精神，尽情享受着大自然氧吧的快乐。我们

长年活跃在大运河畔，镇国寺、运西船闸处的灯

塔，则成了我们晨练的必到地标。

运动没有固定的模式，因人而异，循序渐进，

也要有所挑战。我们起初是徒步，后来就“溜”，继

之就参加马拉松赛事了。长途徒步行，是西堤小

分队的一个特色，这两年，我们参加了为中国大

运河申遗扬州至高邮的百里毅行，界首、菱塘、临

泽、周山都成了我们涉足的对象，周巷是又一目

标。

这天四点三十分，一行十一人约定在消防大

队门口集中，由屏淮路向北进开发区，宽阔的马

路，葱郁的绿化，林立的厂房，大家感叹开发区日

新月异的变化。

鲜红的队旗，杏黄色的运动服，仿佛成了一

道流动的风景线。我们与进

城打工者熙熙攘攘的电动

车队伍相背而行，一路上吸

引了许多人注目驻足，赢得

了许多赞赏，也引发了一些

人的诧异。我们基本上以每小时六公里的速度向

前推进，一路上队伍形成三三两两的版块，且不

时地变换着，火辣的太阳有点刺眼，31!C的气温

虽不算高却也晒人，一走到荫凉处大家就感到十

分的舒适。路程过大半，大家都感觉到脚板触痛逐

渐明显。距离周巷越近，大家的疲惫感就越明显，

但一想到此时此刻的东营，高邮跑吧还有十一位

健儿正在跑全程马拉松呢，大家似乎又来劲了。十

点四十分我们一行抵达周巷镇，用时六小时十分。

高邮到周巷到底是多少路程，说法不一，在回程的

汽车上，我们请驾驶员计程，到出发点的消防大

队，正好三十七公里。

跑步是考验耐力、意志的运动，是对身心的

双重磨砺。不断克服自我极限，身体的疲劳最终

转化成内心的喜悦，一次次地将自己推向极限，

这就是跑步的精髓所在。现在，不论清晨、黄昏，

跑步者的身影永远是城市中最美的一道风景线。

忆堂姐
!

张纯玉

说黄连苦，父亲的命运比黄

连还要苦。七岁就痛失双亲，流

落他乡，给别人家打长工、扛短

工，父亲是在他乡走完八十六个

春秋的。父亲的老家没有什么亲

人，只有一个亲侄女，按辈份，父亲的侄女

与我是同辈份，她比我年长二十多岁，我们

属堂姊妹关系，我理应叫她堂姐。堂姐家离

我家按直线距离虽不到十华里路程，但在

那交通不便的年代，想去一趟也不是那么

太容易。

那时没有平坦的大路直通堂姐家，都

是崎岖不平、坑坑洼洼、深一脚浅一脚的烂

泥路。出门行路都凭一双铁脚板，往返在乡

村的羊肠小道上，稍不留神不是摔倒在地，

就是掉入水中。若从水路荡着一条小船前

往堂姐家，顺着弯弯曲曲的大河小沟汊，慢

悠悠地驶去，也要费几个钟头的时间。

记得我十二岁那年，已进入秋季，有一

天晚上，我们全家人看完露天电影———《苦

菜花》，在回家的路上，母亲说：“二子（我的

小名），明天我和你爸爸给你堂姐家送芦苇

草去，想不想去玩玩？”我高兴地点了点头。

第二天，母亲起得特别早，可父亲起得

更早，一人静悄悄地早已把几十捆芦苇草

整整齐齐地堆放在船上。

经过四个钟头的水上飘泊，船终于停

靠在堂姐家屋后头。父亲把船牢牢地拴住，

母亲第一个跃上岸，直奔堂姐家走去。那天

太巧了，堂姐提着菜篮子正下河边去洗青

菜，正好与母亲迎头大撞。堂姐很惊喜，她

丢下手中菜篮子，把我们一起迎进家，还没

有等我们坐稳，堂姐就说：“难怪今天一大

早，几只喜鹊在我头顶上飞来飞去，叽叽喳

喳叫个不停，原来外公外婆和舅舅（以她小

孩称呼我们）都不请自到，太好了太好了，我

先给你们做点现成的吃一吃。”只见堂姐围

着布裙，忙着从她家鸡窝里找蛋，不够又从

她家老爷柜上一个黄壶里取了几只鸡蛋。

堂姐动作很麻利，不一会工夫，给我们一人

下了一大碗面条外加每人三只荷包蛋。

堂姐夫当时在县城里工作，难得回来

一趟，几个子女都在读书，家里家外凭堂姐

一人操持，挑水、做饭、洗衣服、

喂猪、喂羊、做针线活，屋里屋外

收拾得井井有条，打理得干干净

净。房前屋后长满了各种蔬菜，

她还参加集体生产劳动，年终多

少还拿点余粮钱回家。

事情办完，堂姐执意要留我住几宿，被

妈妈婉言谢绝了，我们准备踏上回家的路。

堂姐拉着我的手说让我有空多来她家玩

玩。我满口答应了，在以后的日子里，我隔

三差五不是随哥哥来堂姐家玩，就是跟着

熟人来堂姐家过上几宿，每一次去她都笑

嘻嘻的，常为我做好吃的，背地里为我开小

灶，搞特殊化，对我关心爱护无微不至，把

我当作她亲弟弟。

1987年底，我从部队转业回高邮城里

工作，当时堂姐早已随堂姐夫来县城里生

活了。我被分配的工作单位没有为我安排

住房，想在城里租间房子。堂姐知道了，坚

决不同意我的想法，怕我们人生地不熟，在

外住不放心，让我们全家人住在她家。堂姐

家人口本来就多，三代同堂，挤在三间带一

厢的房屋里，姐姐姐夫把床铺腾出让我们

住，他们被挤在锅屋里临时搁了一张床，吃

饭不让我们交一分钱。我切切记得有几次

在吃饭桌上，我的调皮儿子把堂姐家吃饭

的碗打碎了几只，每次我举手准备打他时，

都被堂姐拦住了。她并教育我，孩子大了有

自尊心了，举手不打过头儿。

今年四月十五日傍晚，我和爱人刚吃

完晚饭正在大运河东堤上散步，忽接到电

话，只听外甥女在电话里很伤心地说：“二

舅舅，告诉你一个不幸的消息，我妈妈于今

晚六时三十分安详地走了。”我一下惊呆

了，痴痴地站在原地在想，堂姐就这么快地

走了，不可能的，不可能的。春节前，我和爱

人还在她身边的，她拉着我的手说：“二兄

弟，看样子，我是怕连春节都挨不过来了，

现在的日子太好了，我还想活几年。”我和

爱人反复劝她不要往坏处想。其实我们心

里也很清楚，她像一支蜡烛已燃烧了八十

三个春秋。

安息吧，我的堂姐。

香喷喷的端午节
□ 顾永华

天气转暖，温度升

高了许多，石榴树开始

在枝头炸开一朵又一

朵花。“栀子花啦，白兰

花啊，要不？”一串如歌

似的叫卖声飘在大街小巷，卖花姑娘的周边弥漫

着栀子花、白兰花特有的清香。大嫂买了几朵栀

子花，头上插一朵，身上别一朵，在家中蚊帐上也

别上两朵，呵呵，到晚上别提帐子里的香气有多

浓。哦，又快到端午节了。

端午节的前两天，我们这里家家要买来生长

在高邮湖边的芦叶———粽箬叶子，用翠绿的粽箬

叶子把雪白的糯米裹成粽子。各家裹的粽子特色

纷呈，就食材上分，有鲜肉粽、咸肉粽、赤豆粽、蜜

枣粽和普通的白糯米粽等等。从粽子的形状上

分，有四角粽、跷脚粽等。粽子裹好后，每两只联

结在一体成为一对。到了煮粽子的时间，从小城

的家家户户散发出阵

阵诱人的粽叶清香，用

“香喷喷”这个词来修

饰端午节是最恰当不

过了。端午节这天，小

城许多人家的大门上要插上草蒲和香艾，用来驱

邪。母亲要给孩子的手腕戴上五色丝线编成的

“百索子”，用来避邪护身，有的小孩的脖子上挂

着母亲带晚编成的网袋，网袋里装着一只煮熟的

绿壳子咸鸭蛋。做饭的时辰，家家户户都菜香四

溢。在我的记忆中，一年中节日的菜肴，除了春节

就数端午节菜的品种多，也更有特色。这天的菜

有“十二红”，这是我们扬州的菜式，十二种菜中不

可缺少的有：炒红苋菜、拌莴苣、拌凉粉、拌黄瓜、

糖渍西红柿、红烧肉、烧黄鱼、炒河虾、炒黄鳝和流

淌着红油的咸鸭蛋等等。中午，一家子围着八仙桌

吃饭，大人们喝着雄黄酒，戏说着许仙与白娘子的

千古传说；孩子们的两只筷子像长了眼睛似的，瞄

着炒黄鳝的盘子，夹着香软的黄鳝脊背直往嘴里

送。一家人直吃得满面红光、酒足饭饱。

在我的记忆里，端午节就是一顿香喷喷的丰

盛、甘美的家宴，以及一些驱邪、避邪的故事，还

有那久远依稀的搬运工人在古运河赛龙舟时吼

出的震破天的号子。


