

这是一个自上世纪八十年代初考入军校后，我便一直思考的问题。斗转星移，完美士兵的形象渐渐在我的脑海中变得清晰起来。

## 完美的士兵

□ 黄安良

我以为，一个完美的士兵应当由三个人组成。首先是雷锋。在这个个头只有一米五几的小伙子身上，你可以体会到旺盛不衰的生命激情和永不冷却的生命恒温。雷锋的精神世界永远是洁白透明和简单清晰的，在他心底深深扎根着领袖那句“世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”的谆谆教导。他虽然没有太高的文化，但身上浸透着中华民族的传统美德，并将其转变为对社会和他人的无私奉献，即那句著名的话语：把有限的生命投入到无限的为人民服务之中。雷锋从来没有过自我，也从未想到过自我，他二十二岁短暂的一生都是奉献、奉献、再奉献，他人、他人、还是他人。一位对雷锋萌动了少女情怀的姑娘曾经这样评价过他：你渴了，他就是一滴水；你饿了，他就是一粒粮；你心里暗了，他就是一团火，一缕光。雷锋便成为人类道德的化身，人类艰难跋涉于荆棘之路的精神路标。

这显然是士兵的品质。但又不全是。因为雷锋没有经过枪林弹雨的洗礼，没有发出过“向我开炮”的震吼！我一直以为，士兵不应只是道义的化身，精神的路标，而应主要呈展为英雄的本色。战场，才是士兵真正的舞台。于是，我又把目光追寻到另外一个人：董存瑞。

没有人会否认董存瑞是个英雄。炸药和浓烟早已将这个貌不惊人、语不出众的战士永远写进了英雄的史册。贺拉斯说“死亡将人的一切外衣全都除去，只剩下或美或丑的精神裸体”。贺拉斯说得不错，死亡的威胁是终结的，在这种威胁面前，人的一切品性都将归于本真。美丽褪色了，地位颤抖了，道义失重了，刚直弯曲了，而士兵则会笑迎这

种威胁。英雄都是极富幻想之人，而汹涌澎湃的激情使这种幻想受孕，从而演化成惊天地、泣鬼神的壮举。没有幻想的人不可能成为英雄，常人很难理解英雄行为，不是他们没有激情，而是他们无法产生幻想。在董存瑞眼里，燃烧的引信是灿烂多姿的礼花，火药的爆响成了美好动听的生命赞歌。

再一个是项羽。西楚霸王是一位铁血将军，但我更愿意把他看成一个士兵。冷兵器时代，真正的将领首先必须是一名武艺精湛的士兵。古代战场当然也需要智慧，但最终决定战斗胜负往往取决于近身肉搏的结果，这与现代战争的枪炮和电子效应完全不同，在最擅长描写战争的《左传》、《三国演义》等历史作品中，我们通常看到的是这样的场景：旗帜在风云中凛然飘动，两军在刀枪剑戟中森然对垒，早已迫不及待的战马终于在大地上腾起飞扬蔽日的尘土，我们知道这是双方将领率先开始了阵前交锋。策马挺枪的身姿在战马嘶鸣中闪展腾挪，锃亮耀眼的兵器在战斗中盘旋飞舞，隆起的肌肉、暴突的筋脉、圆睁的瞳孔显示出生命的强度和力量的极限。高山侧目，万马嘶鸣，连大地也在为之颤抖。在这里，人类生命所有潜能终于因亢奋、惊恐而彻底放大，走向极致！司马迁笔下的项羽就是这样一位神勇威武的士兵。

把项羽作为士兵形象的一个组成部分，并不是否认雷锋和董存瑞的武艺不精，而是因为最能体现精湛武艺的是冷兵器时代。把项羽看作士兵，便是对士兵形象的补充，对士兵标志的进一步凸显。我想，司马迁把兵败自刎的项羽写进《史记》，一定是被他的精湛武艺和英雄气概所感染。

雷锋、董存瑞、项羽这三个人的高度的融合体，这才应该成为当代完美的士兵。

可是缺点是存热不会持久。锅膛烧火，在夏天会热得大汗淋漓，但在冬天却是一个好差事，家里几个孩子往往抢着去做，在锅膛门口前，可以把全身烤得暖和和的。

我们小时候，冬天里小孩可玩的游戏很多，挤墙、踢毽子、跳绳、跳橡皮筋、抽老牛（抽陀螺）、滚筛、跳门槛等等。其中，跳门槛是最简单易行的取暖方法，找个门槛，两脚一上一下地路跳，冰冷的脚很快就暖和了，同时锻炼了孩子身体的协调性。冬天抽老牛经常是在冰面上，因为摩擦力小，一鞭子下去，老牛可以旋转很长的时间。我所举的这些游戏，

现在有的很少见，有的已经消失了。现在的孩子在大冷天，可以躲进空调房间，不用运动也能避寒。

谈冬天，雪是一个很好的话题，有关雪的诗句随口可以说上一大串。

雪是美丽的天使，她可使大地“红装素裹，分外妖娆”。相比于春天的鲜花烂漫，我更喜欢白雪茫茫给人的沧桑感。在下雪的日子，若能有幸与知心朋友相聚在一间小屋，烫一壶黄酒，海阔天空地畅聊，窗外白雪飘飘，窗内暖意融融，正如白居易一首诗所云：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？岂不美哉！

下雪天也是孩子们最喜欢的，打雪仗、堆雪人，欢乐的笑声传得很远，他们都忘记了寒冷。可以肯定，儿时的雪花一定会飘在很多人一生的记忆中。

汪曾祺先生写过一篇叫《冬天》的散文，他不紧不慢，娓娓道来，把高邮冬天的风土人情描述得多趣而别致。我想，如果在寒冷的冬天读了，你不但没有一点寒意，反而会有有一种别样的温暖的感受。

通俗易懂，让文化不高的人也能读懂，领略到文学的魅力。张纯玉的散文，很少重复的情节，这在散文写作中是很难做到的。通读他的近七十篇散文，给人的感觉是朴实无华，言简意赅，以小喻大，回味无穷。

歌颂故乡，赞美亲情，是纯玉业余写作的基调，也是这本散文集的核心。他不是为了成名成家才拿起笔写作，是家乡那些难以忘怀的故人往事、骨肉真情，早已融入他的血液中，铭刻在他的灵魂里，他这才大着胆把这一切写成散文。

生活是平凡、平常、平淡的，也是精彩、精致、精美的，要使火热的生活在笔下生花，取决于作者的洞察能力和写作态度，纯玉把凡人小事、生活琐事写得活灵活现、淋漓尽致，把乡情、亲情、友情写得情真意切、感人肺腑，堪称不易。他能以白描的手法，把“大白话”式的散文写到炉火纯青的地步，离不开多想多思多记多写，脑入心入身入手入。勤能补拙，业精于勤，只有勤奋写的人，才会出精品，才能有收获。但愿纯玉坚持不懈，笔耕不辍，并以巴金说过的一句名言来共勉，“写吧，只有写才会写！”

## 现 现 齐

□ 朱延庆

1989年7月14日，歌唱家宋祖英应邀来高邮演出。演出前我陪她用餐。席间，我同她谈起她的家乡湖南古丈县。我说：全国男男女女、老老少少知道您大名的很多很多，可以说是家喻户晓，而提到您的家乡古丈那知道的人就不多了。她点头同意我的看法。我又说：不过，古丈有一首民歌倒是很著名的，我随口背给她听：

赤脚双双来插田，低头看见水中天。  
行行插得齐整整，退步原来是向前。

这是一首颇蕴哲理的诗，尤其是最后一句“退步原来是向前”，是写实，更是阐述浅显而深刻的道理。出好民歌、好诗的地方，也会出歌唱家。宋祖英露出了欣喜的神色。

这首民歌中的“插田”，在江淮一带叫做“插秧”、“栽秧”。江淮一带有句农谚：清明浸种，谷雨下秧。秧苗在育秧田长到六七寸长时，麦子收割完了，接着耕田、放水、耙田、平整，于是专门有人在秧苗田里拔秧，弄得齐齐整整，用稻草一捆，有人将秧把运到栽秧的田里，再一捆一捆地摆到田中，哪里需要就摆到哪里。栽得快的人，退步也快，那就是前进得快；栽得慢的人，退步也慢，那就落后了；倘在中间，就被“包粽子”了。

珉，《集韵》：初六切，即 zhu ō (捉)。《玉篇》：等也，齐也。中国训诂大师高邮乡贤王念孙在《广雅疏证》中提到这个字：“今俗语犹谓整齐为整王足，声如捉。”

珉，在江淮一带人们的生活中常用到这个字。

李奶奶80岁了，身子骨硬朗，整天在自留地上忙育苗、种菜、浇水，一大家子蔬菜自给，不时还将韭菜、蔓菜（上海人叫鸡毛菜）挑到集镇上卖。她将韭菜、蔓菜拣得干干净净，弄得整整齐齐，有的一捆半斤，有的一捆一斤，到集镇上，担子才放下来，就被抢买光了。

小钱在充分地进行市场调研以后，决定在市内一个有名气的旅游景点开设一家糖果糕点店。糖果糕点基本是世界名牌，有美国的、意大利的、瑞士的、日本的、韩国的等。因为当今的人生活水平提高了，小孩绝大多数是独生子女，而且在一些人的脑海中，外国的东西似乎更精致、精美些，所以大人舍得在小孩身上花钱。开门的那天，生意着实不错，一天下来，小钱忙得精疲力尽，晚上10点钟打烊后，他与妻子将所卖货款珉珉，有一万二千多元，小夫妻俩乐滋滋的。这里的“珉”，是将钞票理得齐齐整整的意思。

还是回到古丈民歌中“退步原来是向前”那句话上来。中国有不少格言、成语、俗语也是颇蕴哲理的：“让人非我弱”，“退一步海阔天空”，“退一步前程愈宽”，“人能退步便无忧”，“退一步天高地阔，让三分义重情长”等等，在战术中也有收回拳头的策略，那是为了更狠地打出去。然而，不管怎么“退”，“退”是为了“进”，“退”是为了更好地“进”，有利于人格的完善，有助于事业的发展，有益于世道人心，这种“退”才是应该值得提倡的。

## 江淮方言词语与故事

“我们二炮已是当今国防不可或缺的一支重要力量，你们一定要苦练精兵，再接再厉，不辱使命，做一名合格的导弹兵。”这是六年前二炮首任司令员、已届耄耋之龄的向守志上将接见我们英模代表时一番语重心长的嘱托，至今言犹在耳，每每回想起仍然激动不已。

## 难忘那次接见

□ 葛仕海

那是2006年6月下旬，身为营长的我刚刚圆满完成某新型号导弹试验指挥发射任务准备返回部队的时候，部队长亲自打电话通知我作为本基地英模代表立即启程赴京参加二炮组建四十周年庆典活动。放下电话，我的心情久久无法平静。第二天，我即登上了进京的列车。

翌日上午八时，在二炮总部礼堂隆重举行了第二炮兵组建四十周年庆典大会，盛况空前。时任中央军委委员、第二炮兵部队司令员靖志远上将作了重要讲话，四十年的风风雨雨，四十年的战斗历程，今天的第二炮兵已成为一支核常兼备，科学化、信息化的战略导弹部队。“哗——”，台下爆发出雷鸣般的掌声，此时此刻，我能有幸成为第二炮兵方阵中最基层的一名指挥员，感到无比的光荣和自豪！

庆祝大会结束后，会务人员通知所有英模代表到贵宾厅集合，当时我们也不知道有什么安排，就在我们到贵宾厅列好队后，才知道有重要首长接见。不一会儿，只见第二炮兵靖志远司令员、彭小枫政委陪同二炮的历任老首长向我们走来，向守志、李旭阁、杨国梁等多位将军一一和我们握手，在向我们表示祝贺的同时，又寄语我们努力工作，牢记使命。当走在前面的时年虽已九十高龄、但是精神矍铄的二炮首任司令员向守志上将有力的大手握住我的时候，一旁陪同的靖司令员指着我说：“老首长，这位是来自某基地的英模代表，刚刚在西北完成发射任务，我去看过他们呢，这次发射精度打出了我们二炮有史以来的最好水平。”向司令员听了开心地笑着说：“好啊！好啊！我们二炮已是当今国防不可或缺的一支重要力量，你们一定要苦练精兵，再接再厉，不辱使命，做一名合格的导弹兵。”望着首长慈爱的目光，我激动地大声回答说：“请首长放心，我们一定忠于使命，爱岗敬业，在祖国和人民需要的时候，保证能够拉得出，联得上，打得准！坚决完成党和人民赋予我们的光荣任务！”此后，我又几次率队参加了试射任务，圆满地完成了部队赋予的光荣使命和重要任务。

如今我已转业回到地方工作两年多，但向老司令员的殷殷嘱托和二炮首长的教诲时常在我耳边萦绕，仍时刻激励我在新的工作岗位上兢兢业业，安心本职，为地方经济建设做出新的贡献。

按照气象学的观点，连续五天的日平均气温低于5°C为冬季。像我们高邮，一般情况下，虽然过了二十四节气中的“立冬”，但通常还要再过一个月左右才会真正进入冬天。

我们江苏省的地理位置，不算是北方，也不算是南方，属于中东部地区。原先每到冬天，我就暗自庆幸自己没生在北方，我们这最冷也就零下十度的样子，而北方冬天零下几十度，那该多冷呀！偶然一次去一家照相馆洗照片，在等照片的过程中，跟老板娘闲谈，老板娘说，你们这里的冬天真冷真难捱呀！我以为老板娘是南方人，谁知她说自己是吉林人！我这才知道，原来北方的冬天，并不像我们想象的那么难过，他们大部分时间都在有供暖设施的屋子里活动，人一点也不冷。后来，有机会在冬天去了一次北方，确实是这样，屋里温暖如春，人只要穿一件羊毛衫即可。即使出门一会儿，也像刚从浴室里出来一样，不感到怎样的冷，反而有种神清气爽的感觉。难怪北方人在我们这过不惯冬天。

现在条件好了，几乎家家都装了空调。寒冬腊月，打开空调取暖，虽然没有北方供暖设备提供的环境自然舒适，但也很可以了。我们小时候最常用的取暖工具是铜炉。铜炉是娘家的陪嫁品，一个，一个，一般先尽老人小孩用。因其不大，故烟手就不能同时焐脚，焐脚就不能焐手。过一会儿要翻弄一下炉内的火灰，如不及时翻弄，火灰就会缺氧熄灭，再要装炉，就要等到下顿烧火做饭的时候。上床睡觉前，可以把铜炉放进冰冷的被子里，等被窝焐热了，人再进去。但此时要小心，不能让火星蹦出来，烧着了被子那可不得了。当年我们村里就有这样的例子，孩子都被烧成了重伤。比铜炉更简单的，是在吊水用的瓶子里装熟水来焐手，

纯玉虽然年长我几岁，但与他同住一个村庄、同饮一条河水、同在一门宗祖、同享青少年幸福时光的深交和知己。后来，他参军和工作了，少子走动和交往，近年来，特别是他提笔写散文后，和他接触、交流、学习的机会又多了起来。近读他的散文集《尘封的歌吟》，仿佛闻到了家乡芬芳的泥土味，充满了怀旧、恋乡的一往深情。纯玉坚持写“白话”散文锲而不舍、孜孜以求的精神，令人感动。读他的散文，耐人寻味，让人感慨。

文如其人，纯玉朴实、善良、勤快，他工作一丝不苟，学习一刻不放松去抓，写作是一点不马虎去钻，平时一点一滴去体察生活、感悟人生，于是一篇又一篇精品佳作问世。用他自己的话说：写作是一种怀旧，是业余时间精神层面的一种慰藉和陶冶。人无论干什么事要有点勇气和精神的……只要勤奋学认真写，写自己年少的经历和身边人和事，写真情实感，写家乡的人间真情和爱意。

张纯玉的散文有的是“大白话语言”，写得生动活泼，

## 写吧，只有写才会写

——读张纯玉散文集《尘封的歌吟》有感

□ 史德元

人的感觉是朴实无华，言简意赅，以小喻大，回味无穷。歌颂故乡，赞美亲情，是纯玉业余写作的基调，也是这本散文集的核心。他不是为了成名成家才拿起笔写作，是家乡那些难以忘怀的故人往事、骨肉真情，早已融入他的血液中，铭刻在他的灵魂里，他这才大着胆把这一切写成散文。

生活是平凡、平常、平淡的，也是精彩、精致、精美的，要使火热的生活在笔下生花，取决于作者的洞察能力和写作态度，纯玉把凡人小事、生活琐事写得活灵活现、淋漓尽致，把乡情、亲情、友情写得情真意切、感人肺腑，堪称不易。他能以白描的手法，把“大白话”式的散文写到炉火纯青的地步，离不开多想多思多记多写，脑入心入身入手入。勤能补拙，业精于勤，只有勤奋写的人，才会出精品，才能有收获。但愿纯玉坚持不懈，笔耕不辍，并以巴金说过的一句名言来共勉，“写吧，只有写才会写！”

盱 城 驛

刊头题字：周同

责任编辑：居永贵