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二十八年前那场大雪
!

朱震

晚上躺在床上翻阅叶

兆言的《美人靠》，里面一篇

《二十四年前那场大雪》唤

起了我的回忆。记忆中的那

场大雪虽已相隔二十八年，

但仍还像一幅水墨画清晰地印在我的脑海里。

那是一九八四年的初春，那天我和我们科长在

汤山八三医院检查工作。八三医院是我所在部队的

一个下属单位，当时我在政治部宣传科当干事。下午

谈完事本打算在医院吃饭，这时我们副科长打来电

话，说我父亲来部队了。那时通讯不像现在这样方

便，父亲来之前无法与我联系。科长知道后立刻决定

和我驱车回南京。

车刚上路，天上突然飘起了雪花，雪越下越大。

我坐在吉普车副驾驶位置上，只见鹅毛般的雪花纷

纷扬扬从车窗前掠过，粘在前窗玻璃上的刚被刮水

器刮掉，很快又有更多的雪花扑上来。天渐渐地暗了

下来，司机打开了大灯。光柱中，漫天飞舞的雪花像

扑火的飞蛾窜来窜去；路边的房子和植物上，已是银

装素裹，一派北国风光。

三四十公里的路，开了近两个小时。到市区营房

时，已是万家灯火，副科长已将冷得直哆嗦的我父亲

安顿在招待所住下。我问父亲为何匆匆赶来，他说是

不放心我的复习考试。上世纪八十年代初，部队和地

方都掀起了一股继续提升学历的热潮，军区后勤部

决定组织一批年轻的干部到上海地方大学深造。在

去上海复习迎考前，后勤政治部要对报名者进行摸

底测试，筛选出有竞争力的和地方学生一起参加考

试，以不丢部队的脸。得知这一消息，身为教师的父

母亲欣喜万分。他们的三个儿子，由于生不逢时，一

个也没上大学。最有希望上大学的我，高中毕业后下

放当兵。待到恢复高考时，部队战士只能报考军事院

校，且名额十分有限。一九七八年，我所在的连队有

一个指标。当时我是班长，部队正要提拔我，我只好

忍痛放弃，考试的名额给了班里的一个上海籍战士。

他的基础很差，常拿着复习资料来问我，结果还是没

考上。父亲心有不甘，寄了一套当年的考卷给我。我

做了后寄给父亲，他请几个老师改了改，认为我好好

复习一下，很有希望考上一所不错的学校。

次年我提了干，失去了考大学的机会。二弟学习

成绩平平，三弟考上了部队院校，但只相当于中专

（后来学校升格为大专）。父亲一直为我遗憾，特别是

看到同事的孩子考上了大学，失落感更加强烈。建国

之初，刚从师范学校毕业的父亲一腔热血，加入了教

师行列。他热爱教师这项工作，加上受出身等因素的

影响，故而一直没有机会进

高校深造。后来他快要退休

时，学校才开始评高级职称。

因没有高校文凭，父亲差点

被挡在门外。等到我们弟兄

三人进入高考年龄时，又赶上了“文革”后期的学业荒。

上大学，是父亲的一个心结，一个梦想。这次我有了这

样的机会，父亲能不兴奋不紧张吗。所以他特地跟学校

请了假，赶到南京来要帮我把几门课“拎拎”。

那场雪下得实在是大。第二天冰天雪地，部队全

都上街铲雪，回来后父亲就帮我辅导。父亲是历史教

师，但他教过语文、政治，还教过数学、俄语，是个多

面手。语文一直是我的强项，历史地理我的基础也很

好。在这之前，也就是一九八三年，我参加了江苏省

首批自学考试，两门课哲学党史我都考出了八十多

分的好成绩，所以我的历史课程在父亲提问了几个

问题后就“免试”了，语文政治地理他也抽查了好多

题目，我的回答同样让他放心。

接下来的几天由于雪下得太大，且气温太低，交

通仍处于瘫痪状态，南京开往高邮及其他地方的班

车全部停开。父亲白天就在我宿舍看书，我下班后就

和我聊天。他和我说了很多以前我不知道的事情，说

得高兴的时候开心地大笑，以往比较严肃甚至有点

威严的父亲俨然和我成了朋友，帮我复习的事儿后

来也都不提了。

又过了几天，交通逐渐恢复，我送父亲到中央门

长途汽车站。看着父亲登上汽车的背影，我蓦地感到

他有点老了，尽管他当时才五十三岁，但已不像我刚

当兵时那般轻盈敏捷了。不知是这几天的深入交谈

让我更深入地了解了父亲，还是为父亲开始变老而

感到伤感，我的眼睛有点模糊了。

后来的测试、考试我没让父亲失望：军区后勤部

组织的测试，我在一百多人中名列第二；在上海经过

三个月的复习，我以超过录取分数线八十多分的好成

绩进入了上海大学文学院，我的入学成绩在班上地方

和部队学生中名列第三。拿到录取通知书时，父亲比

我还高兴。两代人的梦想，终于在我身上实现了。

二十八年前的那场大雪，给了我和父亲有近一个

星期的时间单独相处，让我有更多的机会认识父亲，

亲近父亲。十七岁下放，二十岁当兵，离家前还懵懵懂

懂，偶尔回家也没认真注意过父亲，我自己有了家庭

后更是把注意力都放在老婆孩子身上，不知道爸爸妈

妈始终在惦记着自己，牵挂着自己，更没想过他们已

开始变老，他们在想什么，还需要什么样的乐趣。

谢谢那场雪。人间需要那样温馨的大雪！

融入自然 领悟自然
!

黄学根

很早以前，我就爱带小孩，后来是

孙辈，到野外踏青，到公园赏绿，让他

们融入自然，领悟自然。

一天，我正在摘大椒，孙子问：“奶

奶买的大椒是碧绿的，你种的大椒怎

么是红的？”偶然的稚语，坚定了我让他们

接触实际的信念。我带他们看小区的绿化，

到自家花圃果园里身临其境，看蜂飞蝶舞，

面对花草树木，触景生情。抢说成语、短句，

奖励刚采下的枇杷，吃果品花。

春天，观盛开的红梅，赏怒放的迎春；

夏天，看初开的月季，形美色艳，还有那点

燃旷野的杜鹃，火红一片；秋天，看石菖蒲

（剑兰）的一串串穗状白花，如荷如灯，如玉

如蜡。孙子问：“这又是什么花？多好看！”

我说：“木芙蓉。”它的花确是迷人，五瓣微

重，敞开如杯，每片粉红渐黄，底部五粒豆

大的深红，中心金色花芯，一花多色！冬日，

梅前，我首先“抛砖”：“腊梅香去雪化时。”

孙女嘴快：“万紫千红春回大地。”孙子接

道：“春华秋实硕果累累。”是呀，近几年来，

金秋门前确是满树石榴满树柿。感谢大自

然的恩赐，礼赞大自然的神奇。东南角银杏

挺立，东侧合欢的柔枝在清风中漫舞，几棵

枝繁叶茂的香樟下绿荫处处。人们付出汗

水辛劳，大地献出风景如画，果蔬遍野。我

让他们明白：人与自然和谐共处，互助互

惠，而认识了解是前提。比如：仙人掌喜太

阳，万年青爱树荫；叶蔫，干渴了，泛黄，浇

多了。我们应多倾听绿色的呼唤，满足它们

对光对水等的不同要求。（反之，逆向思维，

可利用生长条件，加上掐顶芽、修剪等手段

控制生长）。这里只是谈光。绝大多数生物

包括人类生长靠太阳。看吧：小桃树歪着身

子也要远离遮它的大树而见天日。小梨树

朝阳面发达（都是渐变，与人相似，积习非

一日）。我进一步让孙子对比观察：树荫下

的大椒、茄子就是不肯结，怎么赶太阳呢？

人是自然的主人，办法有三：一是移

栽，将荫处的作物挖进盆里搬到朝阳的院

内外；二是盆子适时转动，如发明跟踪太阳

自动调节更好；三是攀高，观察扁豆（金银

花）靠藤缠绕，丝（南）瓜用卷湏抓住他物，
步步爬高。有的还互相抓缠。为啥拼高呢？

满足向光性，它们本能地争取阳光（雨露）。

举目望望樟树顶的奇

观吧，且听它们的凯

歌：“会当凌绝顶，树

冠成软床，舒展千绿

掌，酣享露和光，花开

白云底，瓜结青帐

间。”植物的攀缘习性

提示人们引苗上树！

我引孙子孙女参观，将竹竿、树枝绑在树旁，

搭脚手给藤导向，爬高了再加长竿，直至能

上树。或将修剪下的大树杈枝倚墙固定，让

藤爬上。或用绳牵法，有趣的是，人可不用爬

高，而用“投篮”系绳法，小砖装塑袋，系绳端

“投篮”，砖袋越过高枝上方，下坠，抓在手上

的一端拴藤，让其爬绳上去。孙女见状乐了！

区别是缠绕的藤是实心的，而靠卷湏抓爬
的藤是中空的，不必担心过重的藤蔓将卷

湏拉断。造物主的神机妙算，令人佩服。那
开阔地上的南瓜，卷湏换岗了：它们紧抓住
草，固藤抗风，以适应环境。孙子问：“那么高

怎么摘？”我答：“山高人为峰，你不是也爬过

树的吗？生命是昂扬向上的！”

上初三，孙子明白了，正是在阳光照射

下，植物体内的叶绿素将水与二氧化碳合

成有机物质，结成果实，排出氧气，花圃果

园成了天然的氧吧。争抢阳光是为完成光

合作用，育种传宗，给人（鸟）以果实。因此，

我们不能只看到，草欺豆苗或则蛇缠青蛙，

伤感于物种间有竞争相克的一面（由于繁

殖能力不同，加上人为因素，可达生态平

衡）。也要看到诸如雀吃桑椹代播种，蜜蜂

采蜜帮传粉等美事。因而物种间还有相依

相偎的一面，且后者是主旋律。无疑，伟大

的自然，是洋溢友谊的舞台，是呵护生命的

摇篮！

我们应当善待自然！

然而人们赏花品果、饱览风光时，往往

冷落了地下的根：我却另有心意，带孙子到

了几棵樱花树下，一睹它们半裸地表的根，

粗细不一，蜿蜒曲折，伸向八方，长的达数

米。至于地下的，移树方知难，没几个强劳

力，挖几个小时一身汗，休想撼动它。人也

是如此，要想成为栋梁之才，就得牢牢打好

深厚的基础。

根，尤其是主根是伤不得的。我让孙子

比较两棵柿树：东衰西盛。原本一样，东边

的移植时主根受损，叶成倦态。根是立身之

本，根深不怕风狂！

根是生命的载体。我告诉孙子，已衰竭

的滴水观音柱状块根被丢弃在墙沿处，数

月之久竞梦幻般地冒出4棵小苗，大的已

落地生根。我狂喜！哦，墙根蔽荫，靠落水管

的滴水滋润，又是泥土地而非水泥地，真是

命大！

珍惜生命吧，莫轻言弃。在困难中抗

争，迎接明媚的春天！

书香伴我行
!

李久强

我不知从何时开始与书结缘，记忆的闸

门一打开，一幕幕往事便像过电影一样在脑

海中浮现。

忘不了儿时的荒诞不羁：下河摸鱼虾，上

树掏鸟窝，偷人家瓜果……好像谈不上与书

有缘，全然是少年不知愁滋味的莽撞和冲动。

17岁那年，踏出高中校门，我孤身来到上海，在建筑工地

做小工，脏兮兮的工作服裹着疲惫的身躯，汗水和着泪水流

淌，在日复一日的高强度劳动中识尽了愁滋味。夜晚，我独自

坐在美丽的黄浦江畔，清风吹乱了我的心，扪心自问：我要一

辈子这样下去吗？心底里一个声音在呼喊，要读书，用知识改

变命运。从那时开始，一有空闲我就找书摊买旧书回来拼命地

看。同宿舍的工友说我是痴人做梦，我淡然一笑。工作之余读

几页书，感到内心是那么充实，那么快乐，全身的每一个细胞

都在叫嚣着舒坦。在上海一年多的打工生涯中，我每晚都是伴

着书香而眠。

后来，我参军来到部队，开阔了眼界，目标更加明确，就是

要学习学习再学习，走考军校这条路。我深深知道自己知识的

贫乏，考军校简直是做梦，但我没有放弃，一有空闲就躲到无

人之处读书。我的学习劲头感动了连长，他给我开了绿灯，晚

上熄灯后可以继续看书，还特意给我安排了一间放杂物的屋

子学习。战友戏称它是我的“三味书屋”———霉味、汗味、臭味

（因为杂物房主要摆放连队农副业生产的工具，包括粪桶之

类）。我坦言，有了书香，啥味也不怕。

21岁那年秋，我怀着无比激动的心情，来到了武汉二炮

指挥学院，开始了我的军校生活。我真正能够徜徉在书的海洋

里，尽情吮吸知识的乳汁。在军校我除了学习专业知识外，涉

猎过哲学、文学等方面的书。真正感悟到，读

史使人明智，读诗使人聪慧，演算使人精密，

哲理使人深刻，伦理学使人有修养，逻辑修辞

使人善辩。我惊喜地发现书为我打开了一个

又一个奇妙的世界，引领我前进。

书是我在沙漠中跋涉时的绿洲，给我干涸的心灵注入雨

露和憧憬。书是我的良师诤友，给我勇气给我力量，给我热情

给我信心。转业后，是书助我走上公务员的岗位。又是书让我

工作得心应手，对生活充满自信。

古人云，腹有诗书气自华。对知识的渴求让我越发钟爱

书，希望有朝一日能成为一个有学问的人。38岁那年，我决定

参加自学考试，同事们都问我，你已经是本科了，又是公务员，

何苦呢。我总是笑笑说，知识不够用啊。就这样，我用了不到三

年的时间通过自考学完了南京大学法律本科全部课程，并顺

利地通过论文答辩拿到了毕业证书。我开心极了，这种从心底

溢出的喜悦是别人难以体会的。

最让我感到欣慰的是，因为我爱读书，儿子耳濡目染，也

爱上了读书。犹记得他呀呀学语时，总爱模仿我躺在床上看

书，然后在书上圈圈画画。我和爱人惊讶不已，感叹父母真是

孩子的第一位老师。如今他也成了“小书迷”。为人父母者还有

什么比这个更令人高兴的呢！在我的影响下，爱人也嗜书如

命。每当有朋友来访，都会情不自禁地感慨，你们家的书香味

好浓。

我想，读书是在理想和现实中寻找一块诗意的栖居地。一

个人如此，一个家庭，一个民族更是如此。时代发展日新月异，

怎样让家庭与事业齐飞，亲情与友情共享，传统与时尚交融，

知识与信息齐舞呢？唯有读书，书香伴我一路同行！

流泪的雨燕（外一篇）

!

严长明

守候的岁月也会飘逝。

犹如这密密春雨的篱墙封

锁视线的花朵，而不见一只雨燕

翻飞在记忆的天空。

今夜，我又将寂寞而行。

踏着星光泥泞的道路，去寻

觅地深处处子般温暖的呼吸。

我已经没有风景，回眸的幽

幽是我最后的拐杖。

温柔的灯光，常常是最美丽

的杀手，而风雨却可以回固感情

的围墙。

我记忆里那流泪的雨燕，我

将何时淌过夜色的河，流入你不

眠的海洋？

雨燕，你这雨夜中自由舞蹈

的精灵。含远山、破风雨、剪凄

苦、筑春泥，将执着与忠贞悬挂

于村口的春巢。

我将以怎样的方式，叩响你

温暖的家？

脆弱是脆弱者的护身符，往

前走，你跨出的不仅仅是脚步。

趟过黑暗，就是黎明。趟过

风雨，就是晴朗。

我那流泪执着的雨燕，我将

携风雨铸造的爱情与生命，去听

你雨后挂满泪珠的晴朗的喃呢？

风铃

在我眼前微微轻叹的是风

铃。

这个自然中优美的舞蹈者，

在音乐戛然而止的瞬间，一滴泪

顺着金属的管口滴落。

掌声如潮，掩不住心坪的清

冷。

为谁而歌？

以一生的目光。

风铃在眼前轻轻摇荡，蓝色

的灵魂在天庭里下起了纷纷扬

扬的蝴蝶雨。

记忆被锁进小屋。

积雪成红，落入眼帘的竟

是熟悉的身影。

为谁而歌？

风铃，你这修长而优美的

女子。

初 冬
□ 王三宝

厚重青霜

鞭挞秋的脑门

深秋被初冬紧搂怀里

院外梧桐树梢上三四片叶

冷风里响起母亲的叮咛

野旷天低

麦子伸出绿色小手迎接

颓唐小草上滑来的刺骨

蒹霞苍苍

一腔思念化为飘飞白云

芦花深处野鸭嘶哑声

清浅的水荡一片孤寂

荷叶蜷曲梦想

残茎凌乱成傲骨

消瘦苗条的河

蜿蜒初冬浪漫情愫

拥抱期盼已久的小雪

小雪飘飞的梦境里

一个叫隆冬的老人款款走来

辉煌 卫浴
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