
生煤炉
□姚维儒

煤球炉，曾经是城市人唯一

的生火灶具。每到早晨，家家户

户都将煤炉拎到门口生火，处处

是乌烟瘴气，浊雾缭绕。

那时候，不管一家几口人，

哪怕是一个人，也都拥有一只煤炉，煤炭则是凭证

供应。最初，煤店里供应的是鸡蛋大的机压小煤

球，后改为洞洞眼的煤饼，俗称蜂窝煤。大人忙于

工作与生计，买煤炭则成了我们兄弟姊妹的活儿，

铅桶一挑，一码一摞，两三趟来回也就搞定。也有

人家买碎炭回来，用头盆将之用水搅拌成糊状，拿

大汤匙将之做成煤块晒在路边，那一排排黑乎乎

的煤块，像训练有素的战士在列队操练。

煤炉虽说是家家户户都生，但各有巧妙不同，

有些人家不费事就生好了，棘手起来半天也生不

好。炉子拎出来先看风向，用木材头子、废纸什么

的，点燃后炉门对着风口，逸当人就会丢下煤炉回

去做其它事了，待烟消雾散，煤炭炉子也就生好

了。若遇到风平浪静的日子，就得拿把破旧的芭蕉

扇子，噼咧啪啦地扇，要是碰上不好烧的煤炭抑或

生火的材料不行，还得重新开始。

旧报纸是生炉子引火的常用材料，“文化大革

命”期间，用旧报纸生炉子也要特别留意，若报纸

上有毛主席头像，假使引火烧着被人家看见了，不

得了，被打成反革命也是可能的。不知是谁发明了

封炉子过夜，也省得天天生炉子了。烧碎炭的用煤

炭屑子和成糊状封在表面，中间留个钱币大的洞

洞眼，第二天早上再将之掘开。烧煤饼的只要临睡

前换上一块煤饼，将洞洞眼对齐，炉门关紧，

火随之就暗淡下去，次日清晨，炉门一打开，

火苗就窜上来，一家人的早饭就全靠它了。

炉门关得过紧煤炉也会熄火，后来就慢慢摸

索，适当调控炉门的大小，一般情况下是将

炉门留一缝隙。若炉门过松也会烧过掉，临

睡前要将炉门塞紧，或将煤饼的洞洞眼有意

错开。总之，每个人家都有烧炉子的窍门。

那个时代，煤炭炉子就是一

个人家的生命线。天刚蒙蒙亮，

母亲就会下床将炉门打开，先烧

开水灌水瓶子，然后就烧早饭，

那时候的早饭也简单，一大家子

也就一锅粥，烧饼油条难得买。

生炉子看起来容易，实际上并不简单。我头一次

生炉子，两个钟头也没有搞好，弄得满头大汗，双手

乌黑。后来还是在邻居的帮助下才成功。生炉子首先

要有好的引火材料，旧作业簿、废报纸、木刨花等都

行，木材头子是少不了的，这些都靠平时的积攒。后

来我生炉子也找到窍门，在引火材料上滴点煤油，生

炉子一次成功率就大大提高，再不行，就在煤饼的洞

洞眼里洒点盐，那蓝色的火焰很快就窜上来了。

前二三十年，许多人家都住进了楼房，但因面

积偏小设施不全的缘故，大家都把煤炭炉子放在楼

道上，生煤炉、烧饭做菜也在楼道上，那呛人的煤气

味简直让人窒息，楼层越高煤气味越重，若是晚上

行走在楼道上更得要注意，稍不小心就有被烫伤的

可能。煤炉放在楼道操作的现象在许多老楼房依然

存在，估计短期内还难以得到改变。

上世纪九十年代初，随着计划经济的逐步退

出，粮票、油票、肉票、布票的取消，家居环境的不断

改善，煤炉也慢慢地退出家庭，虽说在老城区还能

见到这种充满烟火味的煤炉，但在新的住宅小区已

基本绝迹。从煤炉到液化石油气，再到管道煤气的

整体厨房，老百姓的灶头生活真的发生了翻天覆地

的变化。
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三阳河
□秦一义

流经家乡的一条大河叫三

阳河，古作山阳河，是山阳渎的

一部分。这是一条古老而年轻的

河。说它古老，是隋朝文帝在位

时开凿的，穿过了一千三百多年

的时光隧道，至今流淌不息；说它年轻，如今它又

担负起国家南水北调的重任，成为东线干道中的

一段。

三阳河，南自江都宜陵，沿线向北，穿过樊

川、高邮三垛至临泽临川河段，长200多里。山阳

渎最初开凿时是为了运送士兵，隋文帝时期作为

大运河的主航道使用，隋炀帝重新开凿邗沟以

后，成为辅助河道。

择水而居，因水而生。从三垛镇沿三阳河向

北约10里，有个古村落叫左厢里，是秦观（字少

游）的故里。该村在三阳河的东岸（距大河约200

米），村前还有一条东西走向的小河，和三阳河连

通，村人一般情况下吃小河里的水，若是遇到干

旱年景，村人就挑着水桶到大河里汲水。三阳河

是里下河地区的一条重要河流，担负着运输、泄

洪、灌溉等重任。洪涝时，将家乡的洪水流走，干

旱时能带来南水，供家乡人灌园和饮用。天不遂

人愿，发大水，大河来不及流淌，河流、田地一片

汪洋，水乡顿成泽国，而干旱严重的年头，大河底

下能跑人。大河没水小河干，村人就向地下要

水———打井。上世纪六十年代，家乡搞田地方整

时，在古村落挖到陶缸、陶坛、灰烬等遗存，秦禄

礼家还挖到一只精致的陶碗，淡灰色的，他母亲

将这宝物放到米坛子里，祈愿米坛长年不空。还

挖到过几口砖井。井壁上的砖块一块一块地拴铆

着，勾连着，很牢固。

秦观生于江西九江，五岁时随父母回到家

乡，在家乡读书。年岁见长，除了读书习文，还和

家人一道下地干活，他在一首诗里写了家乡人辛

勤劳作的情景：“鸡号四邻起，结束赴中原。戒妇

预为黍，呼儿随掩门。犁锄带晨景，道路更笑喧

……”

水乡有水道。下地干活要乘船，走亲戚、冶游

四方也要乘船。秦观读书很勤奋，有时乘船时，家

人或伙计撑船，他就在船上读

书，疲倦了，放眼远眺。如晚上从

田里收工回家，除了坐船看书，

还看看晚景：他看圆盘似的落日

坠在西天，鸟雀阵阵归栖，看晚

霞染红了河水，田野、村舍在霞光中静穆……一

切令他神往。

秦观三十七岁坐船离开家乡，北上做官，从

此再也没有回来，直至死于广西藤州光华亭上。

一去不返的秦观哪里知道，以后的家乡出现

了许多重大变故。

由于三阳河里船只多，运输忙。土匪凭左厢

里为藏身之处，常常出没村子，他们蒙面到大河

边敲竹杠或是抢劫。有人蒙着面向船家伸过去一

竹篙，篙顶端扎一布袋，船家无奈地往袋里丢些

银两，谓之“买路钱”。遇到心黑的土匪，上船杀人

越货，让船家遭灭顶之灾的例子也不少。免不了

有人报官，不得已，地方官就派兵丁将村子烧了，

端去了一个窝点，从此，大河里的船只在此畅通

无阻。村人离开故土，向东迁徙，在向东约500米

的芦荡里，挑土筑基，搭建茅棚，繁衍生息，小村

子就叫秦家垛，即现在的少游村。现

在，上了岁数的人改不了口，不叫少游

村，而一直叫秦家垛。

烧村建垛，还是明朝的事儿。天地

一瞬，人间已过六百年矣。

更有可喜变化的是，作为南水北

调东线的干道之一段，三阳河焕发了

青春的活力。2006年冬，几十台大型

推土机鏖战三阳河三垛至柘垛段，乐

坏了我的父亲———一个近三十年的老

河工。自从祖国解放，大兴水利，我父

亲每年冬天都要跟村上人一起出去挑

“大型”（大型水利工程）。他对治水工

地有感情，每日早晚都到工地上望呆，

当推土机推着一堆土轰鸣着爬坡时，

他感慨地说道：“这一推子要让我们挑

多少担呢！”

三阳河，生生不息的河。

“连标葡萄园园歌”歌词征稿大赛揭晓
本报和高邮市连标葡萄专业合作社联合

主办的“连标葡萄园园歌”歌词征稿大赛，历

时一个多月，顺利落幕。大赛共收到应征稿件

近百篇，经初选在本报副刊刊发二十七篇。日

前，本报组成专门评委会，经认真审评，十六

篇作品获得一、二、三等及入围奖。其中，一等

奖一篇，奖金一千元；二等奖两篇，奖金各六

百元；三等奖三篇，奖金各三百元；入围奖十

篇，赠送连标葡萄园精致礼品一份。所有获奖

者均颁给证书。现将获奖名单公布如下：

一等奖

我赞美你，歌唱你 冰雨

二等奖

连标葡萄歌 后金山

连标葡萄园之歌 郭德荣

三等奖

连标葡萄园园歌 沈林

连标葡萄园园歌 蔡明

我在连标葡萄园等你 姜传欣

入围奖

连标葡萄园园歌 王三宝

连标葡萄园情歌 夏涛

连标葡萄园之歌 语禾

满园春色 李旭光

“连标葡萄”美名扬 葛国顺

连标葡萄园之歌 于川

我为你歌唱，葡萄大王曹连标 杨军

连标葡萄园赞 史德元

连标葡萄园园歌 晓华

连标葡萄园园歌 孙士琪 吕立中

请获奖者到本报社三楼专副刊部领取获

奖证书和奖金（奖品），联系人：居永贵。

高邮市新闻信息中心

高邮市连标葡萄专业合作社

二○一二年十月十九日

多事未必有事，省事未必无事
□黄学根

有人说，“多事有事”，或曰“多一事，不

如少一事”。可能出了点麻烦，悔当初不该

多事，还是省事省心的好！此话不免消极，

无利社会进步，需澄清之。

通常“多事”的初衷是对的，用心不良

的少。经验不足，处事不当，往往难免。本来

客观事物内部是相互联系的，矛盾会运动

转化，可能节外生枝。应设防与处置，但不

能因噎废食。

我看多事未必有事，省事也未必无事。

本不该“有事”，竟遭“池鱼之殃”也是可能

的。事有巨细、繁简，不同条件，不同结果，

得辩证地看。

多事未必有事。某年高考，我曾要一学

生征得其兄长同意，将第一志愿“南京工学

院”改报“清华”，后录取。老母骨折，庄邻力

荐名医，几番问诊，微药而愈，善心善意，点

事没得。

前年夏，一天上午，我在南窗口发现，

对过厨房烈火已窜到抽油烟机上方，赶快

骑车急奔小区门口请保安帮忙，破窗救火，

同时报警，以减损失。此乃义举，必多无疑。

可能有“事”，但唯义无惧。林冲被官府

逼得走投无路，柴进书信推荐林冲投奔梁山

泊，并亲领扮成打猎的队伍将他送出关卡，

安全抵达。有胆有识，恩重如山，险而无惧。

打抱不平，帮弱势群体维权，如虎嘴掏

肉，也可能惹事。诚然自己站在道义的一

边，有理有据，但权力更强势。笔者帮老家

生产队讨要公路征用土地补偿款的过程

中，把了点钱，小胜之后，村干逆向骑摩托

撞伤老父，不报警，不送医，最终经交警与

司法科裁决方得赔偿。

亲戚说我是多事有事，我不以为然，若

私字当头，怕遇麻烦，还有谁出头露面？与民

争利，恃权凌弱，公理安在？为民呼，有何错？

“多事有事”论，不明是非，说“油”了会

助长某些人的冷漠，衰减善举的勇气，冷却

见义勇为的热情，干扰人的价值取向，变相

支持了“少事”、“躲事”论。

兴国安邦乃大计，舍生取义士敢为。君

记否，英烈张志新，忠臣彭德怀，他们胸怀天

下，丰碑山立！

莫用“多事有事”粉饰“错事”。明明知之

甚少，情况不清，举措不当，做错事也说成是

“多事有事”，以混淆视听，其实那是经不起推

敲的。“错”与“多”的区别在于事前调研了没

有，论证了没有；是否具有科学性，合理性。

省事未必无事，不可省的事省了要出

事。例如门前随手倾倒污水，乱扔瓜皮，路人

脚下一滑，髋关节骨折，索赔逼上门，害人害

己，省事有事了。又如，用物信手乱丢乱放，

找时费时伤神，省事添麻烦。该加衣，不可

抗；该打预防针，不可犟，生病有事了。关键

环节省不得，因果联系，环环相扣，不违规

律。剧烈运动，要热身，养鱼先干塘，捉黑鱼。

问路，多问一句，如“人民医院在哪儿？”

答：“中市口西。”追问：“路北还是路南？”这

一问，减少未知量，盯准北侧即可。体现了

“多”与“少”的转换。

关键环节乃“事”的构件，就像物质分子中

的元素，少了则面目全非。“有钱难买回头望”，

强调了捡漏、拾遗在前，启程在后。疏忽费心。

当然也有省事无事的。除技术改革，事

半功倍而外，伤天害理的事不干，看不惯的

事不干。省了无事有益。如“文革”，积极参加

的，不如随波逐流的，尾随的，不如旁观的，

躲进书斋或养鸟种菜，那是非常年代！

“没事”也会“有事”。且不论受株连的，

被流弹误伤的，也有饱食终日者事不关己，

高高挂起，大事不会，小事不屑，懒懒散散。

喝酒、掼蛋，“三高”缠身，抓赌罚款，醉驾车

祸，“事”临门了。

故老人有言：“劝学不劝酒，邀舞不邀

赌。”有识之士呼吁人们，要有社会责任感，

一颗多事乐事的心，家事，国事，天下事，都

要关心，尽心尽力，为“路见不平，拔刀相助”

的义士助威吧！让正直的人扬眉舒心吧！好

人醒，贼人惊，齐心扫邪，法正纪严，气爽风

清。反之，怕事有事。

一盏照亮心田的灯
———读张纯玉散文集《尘封的歌吟》

□北 海

我静静读着张纯

玉的散文集《尘封的歌

吟》（中国言实出版社

2012年7月版），一篇

篇纯朴、自然和诙谐的

散文，像春雨润人心扉。

张纯玉的散文，无论故事、细节和语言都有着

自然本色之美，每次读他的散文，都受到一次心灵

的震动和教育。张纯玉非学文学系的记者、作家，他

是从生活这所没有围墙的大学毕业出来的散文写

者，笔下透出浓浓的生活情感、哲意、伦理和经过多

年生活沉甸带来的珍贵的人生思考。首篇《半块月

饼》，1000字，叙述1961年中秋节前，7岁的纯玉

“偷吃小半块月饼让哥哥挨打，向妈妈认错”，平静

叙事产生意犹未尽的审美效果，对比衬托出改革开

放给今天人民带来的福祉和生活的甜美与进步。

《光荣花牵我一生缘》《孝媳》是亲情伦理散文，纯朴

的语言有感人的精彩。贤慧的妻子默默照顾年迈的

父亲（公公）晚年生活，妻贤是一方面，重要的是“光

荣花牵缘”，母亲做主为作者娶了一位彼此满意的妻

子，婚姻幸福、和谐，父亲晚年幸福，是爱情的另一种

收获。《一双毛窝子过三冬》《穷则思变》《搓草绳》是

生活系列散文篇章，农家出身的公务员张纯玉幼年

就从父母处接受节俭、珍惜和劳动获得幸福的引导。

《搓草绳》，张纯玉五六岁时，看到“母亲每晚搓草绳

打草箔子挣钱补贴家用”，偷偷学会搓草绳，散文记

叙他家由一间草棚子到三间小土坯房子、再到五间

瓦房的变化过程，靠劳

动一点点积累过上“好

日子”。母亲很严，每天

让“纯玉兄妹编两条草

箔子”，编不好罚，严是

爱；他母亲是人间最好

的老师。

张纯玉散文有的篇章不长，只有一两千字，

语言简洁、洗练，在朴素的文字中藏有人生的“意

境”，像一盏照亮心田的灯，在轻松幽默中让人们

受到正面的人生教育。《一句话改变我一生》《谎

言》《一张喜报》《未休完的探亲假》《一个老兵的

深情呼唤》等篇，记录作者背着母亲报名到条件

非常艰苦的青海高原某汽车团参军 16年的回

忆，可以说，母亲身传言教他劳动吃苦造就了一

个军人的坚强、负责和不怕牺牲的精神。《爱小》

《阴缺鬼》《势利鬼》等篇，借助打捞逝去时光中

“人间万象”，用小故事叙述人生的哲理。《老君

子》诠释乡间小店老人经商成功的“秘密”，诚实

厚道，表面写商道，内层写一位普通乡村老人的

人生和他朴实善良的心灵世界，他青壮年杀猪落

下“老君子”好名声，晚年凭一颗善心开小店成

功。字里行间，让人慢慢感受到“老君子”的善良、

诚信和忠厚。

张纯玉散文写作技术是多元的，有抒情、幽默的，

有理性的，还有严肃的，他像蜜蜂从田野里一点点辛

勤地采集花蕊酿成蜂蜜。所以，他的散文写得很美。


