

我原本住在乡下，一顺四间青砖大瓦平房，一樞小院。屋后榆木成荫，院外绿竹滴翠，院墙上爬满了瓜豆。冬日满廊阳光，夏日一院凉风。雅静、舒适，也耗去了我与妻的半生心血。上世纪八十年代初，因工作变动及子女外出读书，无奈离家，终落得“乱蝶穿墙过，柴门锁斜阳”了。

离家后，在老镇觅得三间公房栖身，且一住就是三十年。我对公房的来历不甚了了，据说该房主过去并有点来头，有呼风唤雨、上通下达的本领。在解放前夕，举家迁至台湾或飘零海外。十多年前，一位头发花白的学者由一位副市长陪同，到我的住处察看，并指指点点，感慨一番后离去。后来听说是该房主的后人，从德国回国讲学，顺道回故里看看衣胞之地的，当时我并不知道。

住公房要交房租的，租金甚是低廉，一律按面积计算，也随市场潮流涨落，但远远低于私房租赁的价格。正因为房金便宜，所以一般来说，老房客都舍不得转让了。

公房确实年代久远了，破旧了，房产管理部门都是小修小补，得过且过。壁缝瓦隙间，蛇游鼠窜虫爬，夜静时，可听到窸窣窸窣的声响，煞是恐怖。观其现在居住公房的客户，大多是七八十岁的老人，他们无力无法且无必要另购房产，也不愿离开故土，随子女定居他乡，只得委身于黯

《记忆》一书，由亲情、乡事和心路记忆三个系列散文和小品文组成。姚正安的散文语言简练、朴实，是从心里流淌出来的文字，像一条条清澈的小溪流入读者的心田，他笔下的祖父、外婆、父亲、母亲、岳母、姐姐和妻子，栩栩如生，感动了读者。我读完他的系列散文，才知他从一个远离高邮县城邻近兴化、东台的姚家村十六七岁的农民，成为一名民办教师、上师范转正做高中语文教师、公务员、党校副校长、宣传部副部长的生命历程。民语：吃苦耐劳用功。散文家本人善良、踏实和勤奋的品质，才使他写出高质量的、又为普通读者喜爱的散文小品美文。

散文最难写好，难在写一篇好散文易，而要篇篇散文写得好难度很大。这就要求散文作者大量潜心阅读中外优秀散文名篇，向生活学习、汲取养料。姚正安专注于散文，写他生命中难以忘却的亲情、乡事，而且用心写，散文就有了艺术的质量。记事散文《祖父》甚为厚重，“祖父”非乡村干部，而是地位低微的“为人看房看坟的风水先生”，回忆祖父一生的追求和希冀。“我”写了两种善良，第一种善良：坚强，祖父实是二祖父，他在父亲、大哥去世后，独自到兴化跟人学徒成为乡村的“风水师”，学成顶起家庭台柱。第二种善良：宽待乡民和亲人，“有些家庭经济状况不好的，祖父象征性地拿一点钱，或任主人给一点山芋”；他对过继孙子很好。他临终前，父亲把“我”过继给祖父。“过继纸”既是村风民俗，同时也是人性的升华，也是乡间父母对侍长辈叔叔疼爱孙子一生的回报。姚正安笔下的祖父是一位聪慧、淡定的艺人，让人肃然起敬。什么是美文，传递善和爱，教人懂得感恩，就是美文。

秦家埭，皆姓秦。秦氏一族是望族，在高邮东乡是出了名的。按传统，依规矩，秦氏每年都要做会。做会就是参拜神灵、祷告祖先，以祈求秦氏后人丁、家业都兴旺，无祸无灾，生活美满幸福。

做会是秦氏家族的盛大节日。做会的时候，一村的人，无论男女老少、长辈晚辈，大人小孩都要到秦氏祠堂里活动，并要求人人穿戴整齐，身上干干净净。做会活动由族长主持。族长，一村之长者，辈分最高，年龄最大，威望也是最高的，所谓德高望重者。做会的大体程序为敬香、跪拜、香火（一种民间艺人“跳会”（一种表演），说些例行公事的话（相当于现在的村规民约），结会。

后来做会内容有了实质性的改变。这改变是缘于一家小媳妇。有一年，秦阿宝（小名）家娶来邻村的香菱做儿媳。香菱家住河边，河的一方水域，年年种风菱，该家生了个闺女，就叫香菱。香菱虽然出生于农家，可有些文墨，不但能断文识字，还能写点诗呀词的，又能说会道，阿宝家能娶上这么个儿媳，羡慕了左邻右舍。香菱在娘家就是“苦桃子”——吃得苦，什么活都能干。心灵手巧，又会侍奉、孝敬公婆。从嫁到秦家，对秦家感到什么都好，就是对公公阿宝的个人卫生有些微词，公公不讲卫生，邋里邋遢，她也曾多次提醒丈夫，叫他爸注意点，不要让人瞧不起。但阿宝多年积习难改，儿子劝说了几次没有用，香菱心里着急，不好当面指责公公，却也常常暗示他勤洗澡，勤换

孟城驿

刊头题字:周同 责任编辑:居永贵

淡、斑驳、闷湿的公产老屋内，随遇而安。

忽一天上午，房产部门来了一帮人马，进门后，一边拍照摄像，一边测绘计算，未几，一位富态的官员宣布：

“老先生，我们在执行杜危济困工程，为了让你住得安全点、舒服点，决定对你住的公房进行整修，请与我们合作。”据介绍，这次整修是国家出资、住户补贴，两者结合，共同修缮。这无疑是件关乎民生的好事，我当即表示全力配合！

时隔不久，我尚未完全撤出，瓦木工就来施工。只见屋内尘土飞扬、砖石碰击，只听电锯、电刨嘶嘶齐奏，木屑飞溅、刨花飞旋，但闻机吼，不闻人语。工匠们为老屋装了吊顶，铺了地砖，更新了门窗，粉刷了墙壁，重装了电器。工匠们挥汗劳作，房产官员不断督查，我亦忙着敬烟奉茶，就这样忙忙碌碌、吵吵嚷嚷一月有余，整修工程终于大功告成，骆驼装牙齿——大变样（象）了。

我坐在明亮安静、四壁生辉的厅堂内，一瓶香醪、数碟小菜，击节而歌：

恋我乡居老屋兮，烟遮雾锁，杳杳无踪。
隐身小镇公房兮，斗室蜗居，清清无求。
盛世关注民生兮，解危济困，匆匆整修。
而今改容换貌兮，举杯独酌，醺醺忘休。

《外婆》《舅舅》《父母的经营》《岳母的哲学》等，都是一篇篇朴素无华的散文篇章，讲叙普通乡村老人劳动一生的故事。

第二部分“乡事记忆”收入《桑枣子》《夏布》《放牛》《夹长鱼》《填坟》等乡村故事系列散文，像《放牛》非常有趣。最值得细读的是《1975年冬天》，姚正安回忆高中毕业后上河工，到南水北调工程“参加三阳河工地挖河”。这篇散文从技术层面说，是一篇典型的非虚构散文，亲身亲历，文字朴实见美，一个勇敢的高中生走向三阳河工程的画面凸显在纸上，劳动的艰辛，挑河泥“越到后面越难，河深了，圩高了。一担土，一百来斤，爬到十多米高的圩顶，两腿打软发酸”。伙食吃干饭和黄芽菜汤，“我”坚持到河工结束和大伙一起乘船返村。妈妈“看到我手上磨出的老茧忍不住哭了”。《1975年冬天》是一篇现代散文结构、语言艺术的美文，凤头、猪肚和豹尾，用朴素的语言向人的心灵境界的生命精神升华，到达现代散文语言美、精神美两大高处。第三部分“心路记忆”收入《平常心》《放得下》《快乐之旅》49篇系列散文小品，以说事、论理见长。其中《有岗位就好》，尤为出色，讲一青年下岗失业人员，到一家饭店端了三天盘子“辞职不干了”，说没面子。在散文小品里，作家没有直接批评爱面子，而是换了一种许多人能够接受的“批评方式”，讲现任肯德基总裁到肯德基上班做的第一份工作“就是端盘子”，他笑着说“有岗位就好”。他后来怎么一步步升为肯德基总裁的，小品没有写，留下散文小品的艺术张力。

我相信，一定会有许多读者喜爱姚正安的散文集《记忆》。

衣服，他依然我行我素。村里村外，他落下了“怕洗澡”的译名。作为一家成员，香菱也觉得没面子，如何让公公醒悟、面目一新体面做人，竟成了香菱的一桩心事。

香菱善良的心愿终于通过秦氏宗亲会的形式实现了。

香菱嫁到秦家的第二年，村人又聚集在祠堂里做会了。族长扫了一眼，看到“怕洗澡”也在黑压压的人堆里，放心了。族长敬了香，就掏出一枚方孔铜钱撖铍（显示正面或反面），撖前，祷告说：“神灵和祖上请给我正面，保我们秦氏代代丁昌盛，家业兴旺……”他将方孔铜钱往桌上一颠，形不成弧度，就稳稳地落在桌子上，族长一看是反面，接着让在桌子附近的人看，也都说是反面。

族长不急，双手合十，瞑目打坐，睁开眼睛说道：“老祖宗说啦，有人身上不洁，心意不诚。是谁这样亵渎神灵、亵渎祖宗？简直大逆不道！”族长话音虽不重，却是落地有声。大家的目光刷地一下在阿宝身上聚焦。阿宝脸红成了猪肝，连磕了三个响头，说：“请神灵和祖上原谅，我……我以后一定改正，一定……”

“这就对了嘛！”族长笑了，香菱笑了，一堂的人都笑了，连阿宝也不好意思地笑了。

族长抬起方孔铜钱又往桌上一撖，宣布道：“正面，神灵、祖宗原谅我们啦！保佑我们啦！”

“怕洗澡”秦阿宝和村上的人哪里知道，这是个计，儿媳香菱事先向族长提了建议，族长觉得通过聚会的机会教人改掉陋习，劝人学好是个不错的点子。撖铍的“法术”掌控在族长手上，当时方孔铜钱在手上就是反面朝上的，往下一颠，没有翻过头，借助这手法让阿宝主动认错，成了这次做会的一大亮点，达到了教育个人又警醒大家的目的。

以后每年秦氏做会，不再流于那种不痛不痒的仪式，有了实实在在的内容。

连标葡萄园放歌

□ 苗麟生

披风雨
整枝条
精心侍弄流汗水
半空掀起碧波涛

绿珍珠
红玛瑙
一串一串珠光閃
一挂一挂甜葡萄

甜滋滋
美娇娇

连标葡萄园之歌

□ 乔红军

悠悠珠湖浪打浪，
浪花送来葡萄香。
连标葡萄产业旺，
合作社里采摘忙。

绵绵运河波连波，
波尔多（注）来到高邮。
国展会上捧金奖，
凤凰飞进农家屋。

串串葡萄根连根，
根扎当代新农村。

“连标葡萄”美名扬

□ 葛国顺

悠悠古运河，
串串葡萄香。
诞生秦邕界首大地，
“连标葡萄”美名传扬。
科学良方培植它，
铺满金色海洋！
悠悠古运河，

“上有天堂，下有苏杭。”这是儿时就熟悉的俗语，而在那个时代因交通不畅，条件限制，对上苏州仅是一种憧憬、期盼和梦想，就连上街（临泽）一趟，也相当的不容易。现在却不同了，因工作关系天天上街，每天早出晚归到镇政府所在地临泽街上上班，因儿子大学毕业后在苏州工作，上苏州也十分频繁，甚至早班车去，晚上苏州班能回，这不能不说生活条件的改善，幸福指数的提升，一切归功于时代的发展。

提起今年在“三伏”天上苏州，别有一番感慨。儿子、儿媳决定在苏州买房子了，一定请我去看看，于是便携孙子去了趟苏州。虽说前后几天，来也匆匆，去也匆匆，却收获不小，逛了观前街，上了虎丘山，更重要的是作了一次寻根问祖之旅，拜访了苏州金阊区山塘街——苏州阊门寻根纪念馆。算是了却了我们这些昔日江南人后裔的一种夙愿。

在今天的苏中、苏北一带，不少人称睡觉为“上虎丘”，如果这一觉还做了梦，则管做梦叫“上苏州”。这样的说法很奇特，但并非空穴来风，翻翻家谱，查查史料，我们的先祖是在明朝洪武年间由苏州迁徙至苏北的。史料记载，六百多年前的一次大移民，也就是“洪武赶散”，使得数十万江南百姓背井离乡，自苏州阊门迁移到苏北等地。

“洪武赶散”，是明朝洪武年间江南地区发生的一次大规模移民迁徙事件。据说明太祖朱元璋为了抑制江南地区富豪望族的势力，惩治曾激烈抵抗朱元璋部队的“吴王”张士诚旧部，也为了快速恢复经过战乱后人少地多的江淮地区经

晶莹剔透香袅袅
喜悦之情逐浪高

凭诚信
崇公道
葡萄源源外地
品牌就是曹连标

领乡亲
走金桥
携手并肩享小康
葡萄园里歌如潮



二次创业见精神，
甘做致富领路人。

颗颗葡萄心连心，
心系百姓一家亲；
政策惠及你和我；
黄土也能变成金。

（注）波尔多：法国一城市，世界闻名的葡萄生产区，被誉为世界葡萄酒中心。

串串葡萄香。
沐浴改革开放春风，
生态农业心花怒放。
辛劳汗水浇灌它，
孕育无限风光！
悠悠古运河，
串串葡萄香。
乐为观光农业添绿，
知名品牌全国唱响。
现代农民创造它，
生活充满希望！

济，遂将苏州城内数十万百姓遣散至江淮地区，迁徙的苏州及周边地区百姓正是六百多年前从阊门码头集中登记造册，编队登船，被迫迁徙到江淮流域。史料证明“明初开国，太祖御文，充实江淮，迁徙移民，苏杭松嘉，集散阊门，数十万众，北上远行”。因此，我们的祖先来自苏州阊门。

据说，我们这一带的人大多双脚小指长着大小两个指甲，传说有破指甲的人，祖上都来自苏州阊门。至于“上苏州”和“解手”也有典故，先祖离开富饶的苏州城后，落脚到江淮繁衍生息，现实里回不去，只好在梦中与故土、亲人相会，久而久之，我们这儿的人就把睡觉或做梦称

作“上苏州”了；“解手”便是上厕所的意思，当时被赶的百姓为防偷跑，官兵就用绳子将这些被赶出来的人一个一个地捆住手，队伍中有人需要大小便，都要大喊“我要解手”。再就是我们许多字的发音与苏州方言几无差别，包括一些风俗习惯。

这次上苏州，仿佛是在寻根，更有一种回家的感觉。都说苏州是“天然形胜，人间天堂”，星如棋布的名胜古迹令人目不暇接，如诗如画的古典园林让人大饱眼福。宋代苏东坡说过：“到苏州而不游虎丘，乃憾事也。”因而这次我们祖孙三代人特地花半天时间游玩了“吴中第一名胜”——虎丘。感慨颇深的还是到苏州金阊区的阊门作了次寻根问祖，见证了“洪武赶散”的那些事儿。沧海桑田，时过境迁，巧合的是六百多年后，儿子、儿媳不仅在苏州工作，而且买的三室一厅的商品房就在金阊区旁的相城区，从而使“上苏州”由梦里变成了现实。