
汉留的三月三
□李 涛

去年的清明节，恰逢汉留镇传统的

三月三庙会。尽管在来汉留之前也曾有

所耳闻，无不是说人山人海，热闹非凡云

云。甚至有位经历过的朋友用“农村的世

博会”来形容汉留的三月三庙会。但只有

当自己真正地来到了汉留，才深切感受

到什么是汉留的三月三。

尽管早春的温度还带着一丝丝凉

意，但不作美的天公却丝毫没有抵挡住

人们的热情。刚到车汉桥，车就已经开不

进去了。而这距离集市的中心还有近三

里地。站在桥上望去，目光所及之

处，都是人头攒动。下车步行，没

走几步就已被熙熙攘攘的人群所

包围，随着人流，身处其中的我们

很难不被周围喜气洋洋的节日气

氛所感染。道路两旁小贩搭成的帐篷一

个紧挨着一个，连绵不绝，颇为壮观。所

销售的商品也是五花八门，从农具到家

具，从日用百货到各种小吃，从冬天的棉

袄到夏天的短袖，一应俱全。每个摊位前

都聚拢着不少人，从四面八方来赶集的

商贩们一刻也不闲着，时而在卖力地吆

喝着，时而和前来的人群谈着价格。逛集

的人们大多都满载而归，农户们扛着崭

新的农具，姑娘们拎着大包

小包的衣服，最开心的莫过

于孩子们，提着刚到手的新

玩具，却又驻足在小吃摊前

赖着迟迟不肯走，没会儿又对书摊上的

漫画书爱不释手。

好不容易来到集镇的中心，时间已

近中午。人群稍少了一些，商贩们开始三

三两两地聚在一起吃着午饭，我也得空

和一个销售观赏花卉的摊主闲聊了起

来。这位摊主来自湖北，看来上午的生意

不错，谈兴很高。据他所说，基本上每年

的三月三他都会来汉留赶集，而最近这

几年集镇拓宽了崭新的柏油路，道路两

旁整齐排列着的楼房，特别是人们面目

一新的精神风貌，这些日新月异的变化

都给他留下很深刻的印象。我好奇地问

他：“观赏性的花卉在农村有市场吗？”他

笑了笑，指着面前所剩无几的几盆花对

我说：“要在以前，观赏性的花卉在农村

基本上没什么市场，

比不上经济作物好

卖。但是这几年农村

的生活水平好了，家

家都砌了新的楼房，

有的还住进了别墅。

房子大了，农民的消

费观念也不同了，对观赏性花卉的需求

也就多了。这不，早上刚运来的一车都已

经卖得差不多了。而且现在汉留镇的交

通也方便，紧邻着安大公路，早上又追订

了一车，下午前就能送到了。这在以前，

根本想都没法想。”正说着，响起了一阵

汽车喇叭的声音，一车的花木都已经到

了。摊主连饭也顾不上吃完，匆匆去忙

着卸货，我也起身告辞。

继续往前走，在集市的东南角，屹

立着一座东岳寺。听当地人介绍，东岳

寺的历史可以追溯到唐朝末年。传说在

1000多年前，当时有一个小和尚从山东

曲阜带着母亲，一路乞讨化缘，来到汉留

村。当地人感动于小和尚的孝心，也可怜

他们母子俩没有住处，就在汉留村的西

头建起了一座庙，这就是“东岳庙”的来

历。后来历经沧桑，曾一度被毁。现今的

这座是近几年兴建的。每到三月三庙会，

也是东岳寺最热闹的时候。

在东岳寺的旁边，还有一座昭贤亭。

亭中有位身背大孩，手搀幼童的妇女塑

像。这是汉留人民为了纪念那位曾在两

千年前，使整个村庄免于战火，让汉留镇

得以延续至今的伟大女性而建的。

踏上归途的时候，已近傍晚。同行的我

们却没有丝毫的疲倦。眼前一直浮现着的，是
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“珠湖小子”走了
□佟道庆

2012年1月1日，84岁的“珠湖小子”———褚元仿先生走了。

数日前散步至汪曾祺故居，同汪海珊先生、金家瑜先生及汪丽纹医

师交谈中得知褚老辞世消息，甚憾。记得去秋他回乡，同几位文友在北

京饭庄相聚时，他红光满面精气神十足。临别时他说：道庆兄，明春回来

再聚。想不到挥手之间竟是永别。2008年，他八十岁时写有一首《鼠年

小子耄耋歌》，最后四句是：“珠湖小子今老矣，齿松眼花鬓毛衰。容我再

活三五载，盂城遗老盼少年。”当时他想“再活三五载”，今年是第四年，

他真走了，据说走得十分安详。是巧合？是先知？“天命”真是一道永远

解不开的数学题。

褚元仿先生生前是上海市徐汇区离休干部，一生似有许多坎坷，但

性格爽朗却始终如一。他少年时“拳打脚踢草巷口，铁环铜板臭河边。攻

读私塾大淖巷，背诵圣贤孔孟篇”。他“少年爱读闲杂书，红黄蓝白黑肚

全”。日本投降后中学毕业考取戏剧高等学府———国立戏剧专科学校，

主攻戏剧评论。解放后我国著名戏剧理论家陈瘦竹是他当年的班主任，

戏剧艺术大师曹禺、黄佐临等是他当年的授课老师，同窗学友中更是人

才济济，如著名电影导演谢晋、著名电影演员张瑞芳等皆是他同学。

1948年毕业后回乡和几位同学合作创办《高邮导报》，不断抨击腐败县

政，最后导致伪县长张冠球下台走人，轰动一时。后参加渡江南下，解放

后又回上海军管会和文化部门任职。令他想不到的是“文章最忌随意

写，漏网右派实可悲”。为此，文革中又七批八斗受尽折磨。但“幸逢改革

开放好，珠湖小子喜开颜”，迎来了他生命中又一个春天。

初识褚老于1984年秋，有一日时任市文联负责人的陈其昌先生给

我打电话，说是上海文化名人褚元仿先生回乡了，想同邮城业余文艺作

者见见面，邀我参加。座谈会在当时文化宫大舞台后院朝西的平房内举

行，参加座谈会的约二三十人。褚老来了，他手拎方便袋，一身简朴装束

随意得很，大家起身欢迎。他在主讲席落座，扫视一下听众，毫无客套

话，一开口那种豪爽直率、敢说敢为的性格便已显露无余。那天他讲了

很多，从平民文学讲到民俗，从伤痕文学讲到朦胧诗，又从样板戏讲到

十年磨一剑文艺创作的艰难。有时引经据典旁敲侧击，内容虽庞杂，但

很有趣味。记得他穿插描述改革开放后一些青年人的夜生活：“一两二

两咪咪，三步四步跳跳，五筒六筒摸摸，七张八张数数。”讲到此他突然

手拍桌面大声说：“把不住舵是要翻船的。”我总觉得他这句话有语带双

关的意思。在讲到自由化思潮时，他说传递旁人讲的四句话给大家：崇

洋不媚外，自由不泛滥，离经不叛道……（原四句我只忆起此三句）。这

些话让生活在小城的我们感到新鲜和警醒。

对于他的健谈，他自己说是：“胡说八道成本性，口无象牙出狂言。”

而我们则十分尊敬他的为人真诚和坦率，敬重他的饱学多识。每次他回

乡聚会，我们不仅从他那里常听到一些“京邦”和“海派”的思想脉络动

态，还能听到一些类似花边文学样的趣话。例如文游台秦观塑像审稿之

时引起的秦观该不该留胡子的争议；为建王氏纪念馆，如何请国画大师

程十发为王念孙父子画像的经过。他家同汪曾祺先生家是紧邻，幼时常

同汪曾祺在臭河边滚铁环玩，因此他知道汪曾祺小名叫“和尚”、“黑

子”，对汪曾祺文章中涉及的北门大街一些人和事，他也能如数家珍般

说个不停。所以每次他回乡同我们相聚时，总是他讲得多，而我们则如

蜂入花听得多，得益也多。

告别汪曾祺故居后，我忽然想到一个问题，高邮北门东大街，是很

出了一些有影响的文化名人的，汪曾祺是一位，他走了；褚元仿是一位，

他也走了———北门东大街至此会寂寞吗？

成才启示录
———读余秋雨的《长者》

□吴毓生

《长者》不是一本书，而

是一篇记人的大散文，余秋

雨写的。在这篇长达一万多

字的文章中，余秋雨写了“长

者”张可和王元化，更写了许

多自己作为“幼者”的情况，

其成长的轨迹从中可见一斑。所以《长者》其实可以作为余秋

雨早期的小传来读。

首先，在《长者》中我们看到了余秋雨年轻时就豪情满

怀。余秋雨十六岁高中毕业时，与另两位同学分工报考理工

科、医科、文科三类大学，专拣当时国内最好最难考的大学去

考，而且都考取了，这是何等的豪迈！豪情当然不是凭空而来

的，三个人“在中学早已把《离骚》、《论语》和几十篇古文背得

滚瓜烂熟”，这在今天又有多少读中文的大学生能做到？一篇

《离骚》，别说背诵，能不结巴着念下来就不错了。那一年，余

秋雨因为“在全市作文比赛中得了大奖”，先被上海戏剧学院

盯上了，参加该校文学系的提前招生，后又填报军事外语学

院参加全国统考，英语考了个第一名，结果被两校同时录取。

两校相争，最后当然是上海肥水不流外人田，近水楼台先得

了月。关于“作文得大奖”一事，余秋雨没多说，现在恐怕也只

有很少人知道。那是一篇题叫《夏夜》的散文，在华东六省一

市的作文大赛中获一等奖，刊发在上海的《青年报》上，我当

年的语文老师曾把它当作范文印发给我们，让我们读了又

读。仅凭此一点，我想我就应该算是最早阅读余秋雨的人了。

其次，在《长者》中我们看到了余秋雨也离不开高人的指

点。这很有点儿像金庸的小说，郭靖、令狐冲学武遇到了洪七

公、风清扬，而余秋雨碰上了张可、王元化。在下乡搞“四清”的

那些日子里，余秋雨有幸和张可同吃同住同劳动，如果仅从求

学的角度看，那可是今天的博士生也不会有的待遇。事实上，

张可也确实是把余秋雨当研究

生带的。张可随口说几句就把

余秋雨带进了一个文雅的世

界。“莎士比亚是位诗人，向他学

习编剧技巧委屈了他；中国话剧

的发展，关键是导演；至于传统

戏曲，剧本历来不重要，主要是演员的表演。”余秋雨日后以演

员为中心的戏剧观念由此建立，少走了许多弯路。后来在王元

化的提醒下，余秋雨又“从一个戏剧学者转而投身于多方位的

文化思考”，终至现在有了自己的学术境界。———一个人在求

学的路上能得到这样的“长者”指引，那真是可遇不可求啊！

第三，在《长者》中我们还看到了余秋雨在年轻时就读了

很多书。1975年世事纷扰，二十八岁的余秋雨因肝炎远离尘

世，一个人钻进奉化山间蒋经国的读书室，系统阅读了世上

已经绝迹的《古今图书集成》、《二十四史》、《四部丛刊》等书。

这简直是一个传奇，是上天在有意成全余秋雨，也使得他越

发像金庸笔下的人物，仅有高人指点还不够，还得让其在某

山中某洞中获得某种“武功秘笈”。这次阅读对余秋雨无疑是

重要的，因为这正好和张可的指导互为补充，形成双翼：张可

指导他接触西方文化，这次他却走进了浩瀚的中国历史。余

秋雨何其幸也，当别人还在忙于纷繁无谓的争斗时，他却已

经悄悄开始了他的“文化苦旅”。他似乎注定了日后要成为一

个有所建树的学者。

写了上面“三看”，余秋雨成才的原因已初见端倪。但有

一点需要指出的是，说余秋雨遇到张可、走进蒋经国读书室

是一种幸运，是就那个特定的时代而言的。对于今天的年轻

人来说，好的导师已随处可见，图书馆的大门也时时敞开着，

要比当年的余秋雨幸运得多，因此能不能成才，最终还是要

看自己有没有雄心壮志，有没有刻苦钻研的精神。

难忘春天到沭阳
□夏 涛

1994年秋末，我受邀陪他人

去山东德州有事，途经沭阳转车，

在沭阳县城住过一宿。宿住在一

个不太干净的小旅馆，晚上到街

头排档吃晚饭，因不对口味，只囫

囵的填饱了肚子。秋风刮得满街落叶翻

飞，风中夹着灰尘，街灯又很暗淡，全然

没有逛街的兴致。次日早上乘车向北，

穿过沭阳几条主街道，见街道两边楼房

不高，大多灰蒙蒙的，路边也不喧闹，留

下的就是一个北方普通县城的印象。

后来从各种媒体上知道，沭阳自上

世纪九十年代末，开始石破天惊的改

革，迅速从贫穷落后的苏北大地崛起，

出现了一批改革开放的先锋。时任县委

书记的仇和，成了一个富有神话色彩的

传奇人物被传扬。有一次我就在公交车

上，亲耳听一个在高邮乡村收购意杨树

的沭阳农民，用很重的沭阳方言讲述仇

和书记，一个个动真碰硬的反腐倡廉举

动，大刀阔斧推行改革开放行为，力排

非议大手笔搞城市建设的小故事，讲得

一车乘客听得津津有味。

2011年春暖花开时节，受邀陪著

名诗评家叶橹、畅销书作家顾坚等到沭

阳参加一个文学活动。沿京沪高速北

上，车行两小时，直达沭阳。一下高速，

映入眼帘的几幢摩天高楼，一下子让我

们为之震惊。车行走在宽畅的街道上，

见街两边高楼林立，树木新植，环境整

洁，连见过大世面的叶橹教授都赞不绝

口，完全是一个颇具发展潜力的中等规

模城市。

在市政府新大楼六楼一小型会议

室里，沭阳本地重点作者已坐等，我们

一行按座卡入座后，县委宣传部副部

长、文联主席刘增兵主持名为“宿迁扬

州作家相约沭阳文学交流会”，文朋诗

友相会自是畅所欲言，座谈到午时12

点散会。就是这次会上，从宿迁赶来的

著名诗人刘家槐和身居扬州的诗评家

叶橹教授，神交三十余年，第一次握手

晤面。刘诗人寄过诗集给叶教授，叶教

授早在刘诗人军旅期间就引以关注，曾

为刘诗人的诗集写过诗评，也为他主编

的诗集作过序言，这次邂逅相见，可算

是一个值得记忆的诗坛逸事。

午后，好客的沭阳文学同仁，陪同

我们一行，游览了新建成的沈括广场和

种植112年的古粟林，一行六辆

轿车周游了闻名全国的花木之乡

新河镇，道路两旁鳞次栉比的塑

料大棚内，储藏着待售的花木新

苗，沿路形成庞大花木市场，来来

往往的装载花木苗的运输车辆交错而

过，新铺的通乡公路既宽阔又平坦，一

派新农村建设景象，无不让我们耳目一

新，赞叹沭阳的发展速度如此飞快。一

个开拓创新，富有深厚历史内涵，人口

180万，与土地面积同居江苏省之首的

新沭阳，取得的成就令人瞩目。

前些时网上搜看了纪录片《京杭运

河两岸行》，悉知楚霸王项羽的爱姬虞

姬是沭阳县颜集镇虞溪村人，片中解说

了项羽出生地的宿迁人，和沭阳人千百

年来互称老表的渊源。我们下车走进了

新建开放的普善庙，庙的前厅供立着高

大的虞姬全身镀金塑像，让我们共同品

味英雄和美人的爱情佳话。沭阳的文友

还说，虞溪村没有姓虞的，只是姓吴的

居多，系因霸王别姬之后，虞姬娘家人

为免遭刘邦屠杀，主动割去虞姓的头，

改姓为吴。我们不禁为美丽的传说总是

和血腥的故事相伴而感慨万端。

又是一年春来时，难忘去年的那个

春天里，一日去沭阳。

小时候的电影
□于 川

前几天回老家路上，邂逅了老放映员郭师傅，岁月荏苒，让我快认

不出来是他。记得当年他虽然不是电影里的明星，可绝对算得上是位

妇孺皆知的人物。有一回，我放学回家，听说郭师傅在村部准备放电

影，放下书包，立马冲向村部一探虚实，由于太激动，竟然和门前的泡

桐树来了一次亲密接触。这件事情，被父亲提起好多次，当个笑话讲

的：一听说放电影的来了，就兴奋得撞到树上，还好，树没有被撞倒。

如今看电影可以进电影院，也可以选择家庭影院，还可以电脑

在线观看。那时候看的是露天电影，天黑下来，观众自带板凳，聚在

村部空地上，坐等电影开演。《西安事变》、《杜十娘》、《路漫漫》、《南

拳王》都是看了又看的电影，没有谁说不喜欢的。给我印象最深的是

《神鞭》，主人公的辫子很长，可以当做防身杀敌的武器。有一次居然

还梦见自己脑后也长了一条又粗又长的辫子，和电影里的一样。

看一部电影，郭师傅要换片几次，这个间隙，部分小观众会抓住机

会，溜出人群，“方便”一下。有时候，还没等到坐回原位，郭师傅的换片

动作已经完成。邻居小荣说他在姑姑家玩的时候，那里的一个放映员

换片动作比郭师傅还快，还可以连放几个晚上片子———真的很让人向

往。那时我的远大理想，就是长大后能做一个电影放映员。散场后的观

众，像刚刚打了败仗的队伍，狼奔豕突。妻说小时候看完电影，推推搡

搡间往自己的家疾步奔跑，眼看过河的小船要离岸，大概想学电影里

的女侠“一个箭步”飞跳上船，不料掉到河里，幸好河水不深。

那时电影中的主题曲和插曲，是许多哥哥姐姐们热衷模仿学唱

的，歌词是从《大众电影》杂志抄下来的，反复传唱，我就亲眼见过大姐

姐一本很厚的歌本，字迹工整，如果保存到现在，应该还是很有意义的。


