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枯菊
!

佟道庆

清晨出门散步，北风大，天气阴冷。南海

小区绿化带里除耐寒的红叶石楠以外，多数

落叶乔木的叶片纷纷落去，剩下光秃秃枝条

倍感清冷。信步走去，忽见一户院墙外的转

弯处有一丛菊花很是抢眼，在这寒冷的早晨

这丛菊花和我相约并相互致意，顿感生命的温暖。“采

菊东篱下，悠然见南山”，这是陶令笔下那丛千古名菊

吗？不会吧，陶老先生离开我们实在太久远，他的篱笆

墙扯了，茅屋推倒了，小河填了，桑榆砍了，菊花死了，

世道也变了，如今让我们这些每日行走在楼房巷陌中

的人们，头上罩着现代化的光环，却常常要到故纸堆里

或那虚幻的画面中去寻求竹篱茅舍的田园风光，如此

久违生命中的野趣，总觉有种说不出的忧愁和遗憾。

这是一丛黄颜色的观赏菊，可以想见它盛开时的

金黄一定非常灿烂。由于它同严寒抗争很久了，生命的

巅峰期已过，眼下丝条状的花瓣已渐枯萎，泛黄的叶片

仍在，却疲软无力。不过它的脚下却是一片净土，绝没

有落叶缤纷的凄惨，透出一种视死如归的悲壮。

虽然这是丛枯菊，却有不同凡响的情操。古代一位

诗人认为菊花品性高洁，即便老死，花瓣依然抱团挂在

枝条上，决不会落地。他说：“花开不并百花红，独立疏

篱趣无穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”这是南

宋诗人郑思肖的《画菊》题诗。他的意思很清楚，在百花

凋零的严冬，只有菊花独立园中，它宁可含着芳香枯

死，花瓣也不会在凄厉的北风中落地。对于这首《题画》

诗，后代许多诗评家将它定性为爱国主义之作，在亮出

高分的同时还认为可以同陆游的“零落成泥碾作尘，只

有香如故”（《咏梅词》）和于谦的“粉身碎骨全不怕，要

留清白在人间”（《石灰吟》）并传不朽。但是历史就是这

么像山涧溪水一样曲曲折折坎坎坷坷，清朝开国不久

这首《题画》菊花诗和作者所有文集诗画都被列为禁书

遭到封杀。禁令十分严厉，如不准刻印、不准流传、不准

阅读，民间所有抄本或刻本，悉数焚毁不得收藏。一个

南宋的画家诗人，死后三百多年，他的作品又遭禁，其

背后隐藏什么故事呢？

郑思肖（1241-1318），南宋末年诗人画家，字忆

翁，号所南，福建连江人，曾以太学上舍生应博学鸿词

科。据说他原名不叫郑思肖，这是宋亡后改用名，思肖

即思赵；忆翁、所南亦寓不忘宋室之意。宋亡后他隐居

苏州吴县时，坐卧不北向，岁末腊祭必南望野哭，听到

北人语言，必掩耳而逃。时人知其孤僻亦不以为怪。他

善画兰菊，宋亡后他画兰不画土，兰根无所凭藉，有人

追问他其中缘故，他说：“土被番人夺去了，你难道不知

道吗？”临终时嘱其友唐东屿说：“我要死了，烦为我写

一牌位，上书‘大宋不忠不孝郑思肖’。”说完气绝身亡。

他身前编有多卷诗稿文集，但很少传世。据《姑苏志》记

载，明末崇祯十一年（1368），苏州承天寺狼

山房淘井得一铁函，封签上书“大宋孤臣郑

思肖拜封”字样。打开函盖其中有郑思肖的

《一百二十图诗集》、《郑所南先生文集》及

《久久书》、《杂文》等多卷。世人称其书为“铁

函心史”或“井中心史”，开始流传，此时明王朝已在风

雨飘摇中。

郑思肖的作品虽然内容体裁杂芜，但其思想观点

却始终如下，即“尊正统、辨华夷、正名分”，突出表现在

那篇《古今正统大论》中。他认为“中国之事必须系于正

统，正统之治又需出之于圣人”。“如果论及正统则三

皇、五帝、西汉、东汉、蜀汉、大宋而已”。他认为“晋司马

氏与宋、齐、梁、陈皆系于中国一脉，然均无善治，可以

算作中国，却不能列为正统”。至于唐朝，他说李唐为凉

昭武李姓之孙，实为夷孙之裔，只是因为拥有天下很

久，而且贞观、开元的太平盛世是东汉以来所没有的，

所以姑且也列入中国，但万万不可以正统称之。他认为

夷狄行中国之事叫做僭（即冒用帝王称号），僭称隋文

帝的杨坚，本来也是夷狄，非中国正统，史书应该夺其

国名年号。他激烈攻击女性入朝，他说吕后专政八年，

武后称制二十一年，都是“牝鸡司晨的逆恶之事”。不过

吕后可称后，武后本非高宗后，若称武后是其名分不

正。很明显郑思肖的所谓爱国主义思想中，涌动着一股

极端迂腐、极端狭隘和极端保守的成分，十分有害于民

族团结的。正因为他对“正统”、“华夷”的区分如此严

格，对其名分如此看重，所以他极端反对胡元入主中

国，甚至在他诗作中辱骂入主中国的少数民族是野兽

虎狼。“新秧遭水毁，岁事正关情。日没虎狼出，城郊荆

棘生。”（《久雨后郊外独行》），但另一方面他对已灭亡

多年的大宋却念念不忘，相信赵宋王朝必将复兴。

“……不变不变不不变，万挫以死无二心。醉喝海岳尚

翻动，不信不灭虎羊群。”（《德佑六年岁旦》）

清朝统治者是满族人，按郑思肖的观点是夷狄入

主中国，是非正统的，是僭行中国之事，名分不正。作

为清朝统治来说，郑思肖的观点无疑是种反动。雍正

皇帝就曾对那些鼓吹华夷之辨的人

进行驳斥，他引孟子的话说，舜是东

夷人，文王是西夷人，自己虽是满人，

却和舜及文王一样，完全可以作为中

国合法的统治者。所以郑思肖明目张

胆鼓吹种族意识的《铁函心史》及其

所有诗文，明末刚刻印，清初就遭禁

封杀，也是情理中之事。从艺术角度

看，他的那首《画菊》题诗，若剔除种

族岐视成分，仍不失为一首极有韵味

的好诗。

一刹下子
!

朱延庆

一个初冬的下午，万

里碧空时而有几朵白云

飘动，微暖的阳光毫不吝

啬地洒射在净土寺塔广

场上。广场上有老人三三

两两地在悠闲地散步，或有小孩在嬉戏

追逐，还有的老人在木椅上话家常，晒

太阳。“晒太阳”文雅一点说叫“负暄”、

“负日”。

且听坐着负暄的两位老人的对话。

甲：一刹下子，今年我同老伴结婚

已经50年了，儿子要给我老两口搞什

么家庭聚会，说是什么“金婚”纪念。现

在和平年代的名堂真多。

乙：真的是一刹下子，记得小时候

我同你背着父母偷偷地下河洗澡，你父

亲把你拉回家，屁股大老巴的罚跪。唉，

今年我孙子倒到北京上大学了。

甲：小伢子长大了，大人变老了，几

十年真的一刹下子。

乙：好日子要珍惜啊！要拽住过，一

天当两天过才好啊！

一刹下子，普通话叫“一刹那”，是

说极短的时间，瞬间，江淮一带“一刹下

子”就是普通话“一刹那”的意思。

刹那，梵语，印度古代的一种语言

文字。据《仁王经》云：一弹指为六十刹

那，一刹那为九百生灭。我们平常说“弹

指一挥间”的“弹指”，时间已经很短了，

而“刹那”只是“弹指”的六十分之一。比

“刹那”还要短的叫“生灭”，九百个生灭

才叫一刹那。不过，日常生活中人们形

容时间短、快，一般用“刹那”，很少人

知道“生灭”和用“生灭”的。

根据季羡林先生的研究成果，起

源于印度的佛教，在汉朝

文帝至武帝时，由印度到

大夏（大月支），到中国。

或由印度到中亚新疆小

国，到中国。佛教传入中

国后，与起源于中国本土的道教交融，

佛教中有道教，道教中有佛教，更重要

的是与中国传统的思想、文化、语言相

结合，使从印度传入中国的佛教成了具

有中国特色的佛教了。

佛教文化是中国文化的一个重要

组成部分。人们一张嘴说话，就包含着

佛教成分。语言是最普通、最直接的文

化。我们日常生活的很多用语，如世界、

缘分、实际、平等、手续、现行、相等、绝

对、清规戒律、大彻大悟、无风起浪、不

知不觉、千差万别、五体投地、心猿意

马、闭门造车、痴心妄想、安身立命等都

来自佛教语汇。梁启超认为，我们生活

中的佛教词语约有三万五千个，正如赵

朴初先生说：“人们如果离开佛教文化

的话，恐怕连话都说不周全了。佛，无处

不在，无时不在，唯心是佛，佛法即活

法。”

当一个人垂垂老矣的时候，回首往

事，那几十年几乎就是“一刹下子”；不

过，这“一刹下子”有高尚、平庸、低劣之

别。如果一个人为国家、为人民的事业

尽心尽力了，虽平庸亦高尚。

青年人为中华民族的振兴努力啊！

人生就是“一刹下子”，“莫等闲白了少

年头，空悲切”。

农家院
!

王三宝

农民凭地域优势总喜欢在自

家门前关一个院子，包容更多的乡

风。这个院子有时显得很小，小若

无落脚之地；有时显得很旷，旷如

圩上一棵树，周围空荡荡的。

收获季节是农民最忙的季节。记得小时候

父母在大集体干活，日早日晚，农忙更是披星戴

月。做不完的农活就像长江流不完的水。捆把，

挑把，撩把（河荡地区只能用船装把），拖把，打

把。用牛人那高低曲折、浑圆悠扬的吆喝，已成

美好回忆融进星光夜语，现在这样繁琐的收程

已一去不复返了。

稻子成熟季节，大型收割机一进入田野，大

片大片的稻子吸进去，吐出时已稻草分离，人们

把稻装入袋子，运至自家院落，院子以及门前的

水泥地成了晒谷场。稻子在院子里挤挤挨挨，翻

身、打滚。此时它们希望院子再大一些，好让它

们舒服、恬静、安闲地吸纳阳光。晒完稻子，一捆

捆大豆似哨兵沿墙站立。闲暇时光，农民用一双

手，在自家凳子上一下一下把豆子掼出来，摊在

院子里晒干。在一声长长的叫卖声中，农民用田

里的收获换取明天的阳光。

农忙结束，打工的远走他乡，这是农民开辟

的又一希望之路。农民土地的收成只能糊口，打

工的收入方能持家。院子旷了，空巢老人在院子

里踱着步，思念插上翅膀，飞向远方的亲人。老

人抬头望着天空，他相信那飘动的白云是亲人

捎回的平安信息。

悠闲的乡风在院子里打转，温

暖的阳光挤进院子里。几张凳子，

磕着瓜子的嘴，把乡里乡亲的故

事，演绎成轻松的闲言碎语，快乐

空巢老人的心。一群麻雀屋后树上集会，唧唧喳

喳，热闹非凡。院墙一角，金鸡引颈高唱。乡村的

清纯，空巢老人的思念、快乐和酸楚，顺着袅袅

炊烟飞向远方。

春节临近，院子仿佛知道主人的心思，格外

喜气洋洋，墙上晒着的咸鱼咸肉、咸鸭咸鸡更显

油腻铮亮。院门口挂上红灯笼，贴上中国传统

的中国红，院里院外节日的喜庆、团聚的幸福包

裹着上学归来的人、外出打工的人以及坚守家

园的老人。农家院也与主人一样尽情沐浴着一

年中最快乐的时光。

心中的春天
!

五一

初冬的早晨，阅读着黄士

民先生的《我的春天里》，自觉

得一股清风沁入了我的心肺，

一股暖流涌入了我的全身，全

然没有走向寒冷的感觉，恰似

徜徉在春暖花香的环宇中。

通读黄士民先生的《我的春天里》，我以为

他的作品充满了活力，凝聚了动力，洋溢着魅

力，迸发出自然的生命力，散发着艺术的感染

力。当你的精神低迷时，你可以看一看《我拿什

么奉献给你》；当你的生活坎坷时，可以读一读

《城南湾的丁先生》；当你工作上遇到困惑时，

可以阅一阅《逐鹿市场竞风流》；当你心理上失

衡时，可以学一学《让生命灿烂》……

我始终认为好的作品，不仅仅是语言美，

更主要的是应成为时代的歌手、生活的赞歌、

社会的卫士；而那些人们看不懂、故弄玄虚、闭

门造车、苦思冥想的苍白无力的文字游戏式的

文章，一味的追波逐浪、追赶时髦的边缘文学，

不值得提倡的。黄士民先生是十分注意这个准

则的。他写央视主持人的激情奔放、情绪饱满、

智慧幽默、酣畅淋漓，他写企业家的创业艰辛、

执著追求、酸甜苦辣，他写运动员的爱国精神、

训练苦涩、决战拼搏，他写平民百姓的心底善

良、苦乐人生、喜怒哀乐，无论写什么，贯穿的

主线都是阳光灿烂、积极向上的。即使是在蹉

跎的岁月、坎坷的道路亦给人以充满着奋斗后

的欢乐，洋溢着磨难后的喜悦，这恐怕和他的

工作经历是息息相关的。他的人生第一站是在

照相馆工作，给了他广泛接触社会各阶层人士

的机会，从不同的角度为广大顾客留下了美好

的瞬间和永恒的记忆，培养了他多角度、全方

位、仰视和俯视的思维和空间。从某种意义上

来说，摄影给他打下了坚实的文学根基。当他

用生动的语言描述三十位奥运冠军的各种形

态、心理、美姿时是多么的恰到好处、水到渠

成、惟妙惟肖。

黄士民先生《我的春天里》其实是对人生

的一次回眸，是人生旅途的一

座驿站，人们常说“风雨人生

路”，黄士民先生的工作轨迹、

人生道路，既有阳光明媚的春

天，也有风雨交加的夏日，也

有乌云密布的阴霾，但他的心田却都是春天，

通读他的作品始终是对生活的弘扬，对人生的

珍惜，对社会的感恩，对时代的歌唱，对美好的

向往。在他的心目中人生就是春天，我以为这

是给我们最大的启示和感悟。感悟之一是做人

要知足，做事要知不足，做学问要不知足；感悟

之二是要有文化的自觉和文化的自信；感悟之

三是要保持“快乐”，快乐是一种心态、一种学

问、一种修养，要腹有诗书气自华，不要有“看

天天不蓝，鸟鸣心里烦”的悲观心态。

至于说到影评，那更要说是和他的第一职

业摄影有关，他喜欢看电影画报，看画

报中的摄影艺术，那些著名演员的形

象，那些生动的故事情节与场景，更是

他学习和掌握摄影的最好老师。他爱岗

位、爱摄影、爱电影画报，由此引发了爱

电影、爱写电影评论。从投稿给编辑部

都难以录用，直至有编辑部约他写稿，

这个漫长的转化过程，实际上是练笔的

过程，学习的过程，积累的过程，而这个

过程唯一的动力是爱好，从这个意义上

说爱好是最好的老师。

黄士民先生出《我的春天里》这本

书，是酝酿已久的，他的作品远远不只

是这么两本书，只是他对自己的要求是

严格的，作风是严谨的。他不是那种“捡

到篮子里就是菜”的人，就我所知，再出

几本书的文章数量篇幅是有的，尤其是

散文、诗歌，还有鲜为人知的电影、电视

剧本。我倒劝作者，不要固步自封、孤芳

自赏，既然是热爱文学，在适当的时候，

让这些作品在春天里沐浴阳光，吸取营

养，让文艺的百花园再增一朵奇葩！

家乡的芦苇荡
□ 阿成

我的家乡在里下河地

区，所谓里下河，主要指兴

化、高邮、宝应三县市，相对

于邻近地区，地势低洼，在过

去经常遭受洪涝灾害，乡间

荡滩众多，起到天然水池作用。

春天来了，河水泛绿，春风吹皱了湖荡中的水

儿，水草在水中随着水流在不停地摆动，鱼儿在水

中自由地游动，湖荡中芦苇开始泛青，天空中鸟儿

在不停地歌唱。夏天到了，芦苇长得密密麻麻，进

入芦苇荡中，陌生人分不清东南西北，那芦苇，一

根根笔直伸向天空，芦苇中空，一节节向上，相互

挤挨着，风儿吹来，发出沙沙声，似乎在相互倾诉

情意。鸟儿在芦苇丛中做起了窝，找到一个亲密爱

人，生儿育女起来。秋天来了，芦苇绽放出芦花，那

是用生命唱出的一首秋的颂歌，芦花荻荻，似乎在

诉说着生命最后的辉煌，似乎在感谢阳光、天空和

大地。冬天来了，农民们收获着芦苇———这一大自

然的馈赠，芦苇荡又空旷起来。

读《诗经》，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，

在水一方。”那是几千年的芦

苇，人们的爱情和茫茫的芦

苇连成了一片，那是一种深

情的诉说，那伊人给人留下

了想象的翅膀。芦苇荡的人

性格是纯朴的，他们敢想敢做敢爱敢恨，他们与养

育他们的这片土地融为一体。我想用芦苇做一支芦

哨，用我的心声吹一支赞美的歌，那是和芦苇一样

的心地，赞美的是阳光、天空和大地。


