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马拉松之魅
!

尤泽勇

一年前，小城4位跑友参赛上

马，我参加聚餐为他们送行，当时会

想到一年后自己也站到了“上马”的

跑道？“上马”9月1日开始报名，会

想到不到十天6000全程名额即满，

稍一犹豫的跑友只能等待来年？每一次“上马”都在

小城掀起马拉松旋风，更多的跑友认识它、向往它、

追求它，并在下一年“上马”。然而去年“上马”之前小

城一共才有7人次两次参加马拉松，会想到今年一

年就有37人次参加4次马拉松？还不包括半程的

“扬马”和“苏马”。哪里会想到“上马”从去年的4人

参赛一下子膨胀到31人参赛，其中25人参加全程

且全部完赛？

12月3日午间，参赛跑友在东塔广场集中，合

影出发，笑容洋溢在每个人的脸上；不少朋友包括跑

友、车友自发前来送行，不是亲情胜似亲情，送行成

了民间组织联结和加深友谊的特色活动。不解内情

的人奇怪：又不是公费旅游，几近自虐的运动，还自

己出钱，交报名费、食宿自理，占用双休日，没有补贴

更没有奖金，参加的自豪幸运，未能参加的心怀遗

憾，他们何苦？

这次活动人数多，第一次的多，车辆、食宿、后勤

等事务更多，全靠协会几个骨干和热心跑友的无私

劳动。三个月前集体报名，两个月前预订客房，上车

后每人一袋必需品，从能量棒、运动饮料、八宝粥、香

蕉到遮雨防寒的雨披，细致周到，万无一失。车一启

动他们就忙开了：收钱，收身份证，核对衣服尺寸，组

合房间同住人员，不停与组委会、酒店、先遣到沪人

员电话联系，难得间隙就抓紧介绍注意事项和自己

经验。他们为了什么乐在其中？

邻近外滩的亚繁风尚外滩酒店是我们的大本

营，简单晚餐后，各自抓紧做赛前准备，个个房间灯

火通明：缝号码布、别计时芯片、看比赛须知、准备次

日清晨食物，紧张和兴奋———人人嘴上不说而个个

心中都是，进考场前的忐忑，盼过年过节的期待，马

拉松竟能让久违几十年的心情重新体验？

上海外滩，一边黄浦江，一边万国建筑博览群，

其间的外滩大道从外白渡桥到陈毅广场，平日足够

宽阔，是车辆驰骋的天地，4日让位给马拉松，天色

微明就被身着各式服装的男女老少塞得水泄不通。

不亲临现场能将嘉年华般的欢乐场面与一场漫长而

艰苦运动的出发划等号？人群中处处可见肤色不同

而笑容相同的外籍人士，他们有在上海的留学生，有

从天涯海角汇聚上海，你能想象其中外国人竟然超

出1/5？

人群中更引人注目的是老人，银发，秀顶，更多

的从外表几乎看不出年龄。20公里外遇见一个跑

友，无论是精神还是相貌都难以相信已是70岁的

人，他一个月前刚跑过杭州马拉松，厦门、北京都跑

过，已经跑过十几次马拉松，边跑还边放开嗓门大声

说自己编的跑步顺口溜，既鼓舞别人也激励自己，他

说亮嗓本身就是一种锻炼。我像“追星族”一样边跑

边拉他合影留念，日后以他为偶像。上海本地跑友很

多，一路上不时见着“南京路长跑队”“大华长跑队”

等旗帜的队伍，这些都是上海小有名气的民间长跑

组织。民间健身团体可能是目前活动最正常、最成熟

的民间社团，在创新社会管理的新形势下如鱼得水、

独领风骚。老人的速度不一定很快，而其精神特别感

人。过南浦大桥时两个老人相互牵手，边拉边拽，共

同爬坡；路上不时见到男的陪着、拉着、推着女的一

起跑的画面；也有例外，在40公里

处一个女的拉着男的，边跑边对累

得气喘吁吁的跑友下命令：你一定

不能停，只剩2公里一定要坚持，你

需要什么我帮你拿！在终点处我见

到了已经完赛的他们，男的说，多亏她，为了我她成

绩慢了一个小时。老话说“六十不留宿，七十不留

饭”，社会进步，改革开放的成果，不也清清楚楚地铭

刻在老人的年轮上，留在马拉松的赛道上？

跑友对“上马”的组织啧啧称赞。路线得到优化，

从“百年看外滩”到“十年看浦东”，尽显上海风姿。去

年过江是过隧道通气不畅，今年改上南浦大桥。跃上

大桥的队伍好似盘旋向上的长龙；登上桥面看下面，

彩色人流以十几层楼高的落差奔腾而下，煞是壮观！

南浦大桥是黄浦江上第一桥，今年恰逢建桥20周

年，我们也在用脚步丈量上海的改革开放进程，为之

豪情万丈！跑友说，大桥为我们而封闭，让我们从桥

当中堂堂正正地走一遭，要不是马拉松怎么会有如

此待遇？过江后赛道大部分都在世博园内，从世博中

心、中国馆，还有去年曾进去过的非洲联合馆等场馆

边跑过；卢浦大桥忽左忽右，时前时后，围着它转。每

5公里分台供应矿泉水、运动饮料和自备饮料，设有

流动厕所，一路上有若干摄影点，每个选手都能从网

上领到自己的照片。进入40公里后，每百米就有医

务点，医务人员手持“进入心血管病突发地段”的警

示牌；到终点发给大毛巾、小食品，即时知道成绩，拿

到奖牌。伙伴手持奖牌说笑：我们没赶上战争年代，

没有勋章，但我们有马拉松奖章留给下一代。还有说

“上马”很吉利，首跑就要跑“上马”，在“上马”一定能

“上马”。这是戏说，然而细细究来，“上马”确实是小

城最多跑友实现梦想的地方，是高邮马拉松运动的

转折点。能想象明年“上马”的盛况吗？

马拉松带给我们的不仅在赛道上，从报名那天

开始憧憬，从半年前开始备战，一天天的坚持，一圈

圈的延伸，无形中改变了自己，从体质到心态，从习

惯到追求，不睡懒觉，不再感冒，几十天戒酒，能够坚

持如一地做同一件事……

42公里的赛道也是马拉松知识大普及，边跑边

交流：全国“四大马”———北京、厦门、上海、大连列入

国际积分赛，“三大马”———北京、厦门、扬州（半程）

央视直播；不少人连续参加了10月16日“北马”、11

月6日“杭马”、12月4日“上马”，接下来是明年开

场戏———1月“厦马”。说起这些来津津乐道、如数家

珍！赛后的报道说：中国田径协会统计，今年国内举

办了22场马拉松赛，参与人数30多万人次，已有

10多个城市明年申请举办，预计全年赛事超过30

场。作为健身运动的一种方式，马拉松与其它运动不

存在孰优孰劣的比较；作为一项挑战自我的极限运

动，马拉松因其特殊性而引起人们的特别关注。举办

马拉松的城市日益增多，参与马拉松运动的人日益

增多，对马拉松的关注者日益增多，这些无不体现了

社会的发展和进步，人的体质增强和素质提高。马拉

松是源自西方的运动，它越来越被更多的中国人所

接受和喜爱，从一个侧面透视出中国人传统的东方

性格正潜移默化地得到改造。马拉松人口有朝一日

会成为一个指标，一个耳熟人详的指标，一个体现社

会与经济、生理与心理、精神与物质的综合指标。

马拉松之魅到底魅在何处？拉拉扯扯了一篇，似

乎没有给出答案，那么，你就关注它、参与它吧！你自

己会找到答案的。
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蒙
龙

乔布斯走了，却给世界留下了一个大大的悬念──

他所创造的“苹果”为什么是一个残缺的“苹果”。

人们充分发挥想象，探寻创造者的思想轨迹。

有人说，乔布斯创造的“苹果”就是亚当和夏娃偷食的禁

果。那可是智慧之果，因为亚当和夏娃吃了上帝明令禁吃的果

子之后，智慧之门大开，懂得了羞耻，辨别了善恶。乔布斯的苹

果上仿佛还留着亚当和夏娃的齿痕。乔布斯以此告诉世人，残

缺的“苹果”是智慧的象征。

有人说，乔布斯创造的“苹果”就是曾经砸在牛顿头上的

那只苹果。大科学家牛顿有一天在农场的果园里散步，突然一

只苹果从树上掉下来，正巧砸到他的头上，又顺势滚落到地

上。牛顿想，为什么熟了的苹果不是向天上去，而是掉到地上

呢，莫非地上有一股力在拉着苹果？牛顿从此得到启发，发现了

影响和推动物理学与天文学发展的万有引力定律。乔布斯以此

告诉世人，一切创造来源于想象，“苹果”正是想象的结晶。

当然，也有人说，乔布斯的苹果没有什么特别的含义，不过是噱头而已，和所

有商标一样，试图以别出心裁的设计，激发人们的好奇心。

对同一个事物或现象，站在不同角度上观察思考，会得出截然不同的结论，

正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。

近一段时间我也在思考这个问题。我粗粗地梳理了乔布斯的创业史，乔布斯

在几十年间，推出了一代代产品，而后一代产品总是先进于前一代产品，振兴了

企业，得到了消费者的青睐，推动了信息产业的发展。据说，如果上帝再给乔布斯

一些时间，新一代苹果机又将问世。这样想来，乔布斯的“苹果”既不是显摆自己

的智慧，也不是标榜自己的想象，而是告诉消费者，你所用的“苹果”产品是有缺

陷的，也是警告自己必须超越自己，创造更完美的产品。这颇与曾经的广告词“只

有更好、没有最好”神似。

乔布斯没有辜负消费者，他确实以惊人的速度创造出一代比一代完美的产

品，领跑信息产业。乔布斯也没有辜负自己，他以超人的创造力，证明了自身价

值，赢得了世人的尊重。

美国总统奥巴马在得知乔布斯逝世的消息后，发表了讲话。讲话很长，抄录

如下：

我和米歇尔非常难过地得知史蒂夫·乔布斯去世的消息。史蒂夫是美国最伟

大的创新者之一，他敢于与众不同地思考，大胆地相信他可以改变世界，并且天

才地实现了他的梦想。

他在自己的车库中开始创业，最终缔造了整个世界最成功的公司之一，他的

成功是美国创新精神的典范。他让计算机个性化，让我们可以把互联网应用放到

口袋中，他让信息革命不仅可以被实现，而且可以被感知并充满乐趣。他把他的

才智讲授给别人，给上百万的孩子和大人带来了快乐。史蒂夫喜欢说，他把每一

天当成最后一天在过。正因为他确实这样做了，他才改变了我们的生活、重新定

义了整个行业、实现了人类历史上最难得的功绩之一：他改变了我们每一个人看

世界的方式。

世界失去了一个梦想家。人们是通过他设计的设备得知这一消息的，而这也

许就是对史蒂夫成就最高的肯定了。我和米歇尔要对史蒂夫的夫人劳伦、他的家

庭以及所有爱他的人送去我们的追思和祈祷。

还有什么比这更高的荣誉吗？崇高的荣誉凝聚了乔布斯永不满足的追求和

大胆的探索创新，他的创新不仅改变了个人，更改变了行业，改变了世界。

非常巧合的是，最近我读了一本书，是两位美国人写的，书名是《创业的国度

──以色列经济奇迹的启示》。以前对以色列的了解仅仅从报刊上的片断文字，

或者侧面介绍，零星地知道以色列这个国家的状况和特殊秉性。读了这本书，我

的第一感觉就是不可思议。一个面积狭小的国家，一个资源贫乏的国家，一个人

口稀少的国家，一个饱受战火煎熬的国家，竟创造了高科技的农业，创造了除美

国之外，在纳斯达克上市最多的高科技企业，创造了研发投入占国内生产总值比

例最高的记录（以2008年为例，美国占2.7%，日本占3.2%，中国占1.4%，以色列

占4.5%）。何以如此，该书作者用寥寥数语给出了答案，“西方世界需要创新，而

以色列拥有创新”。是的，以色列精神就是创业创新精神，这种精神不仅深植于民

众之中（每1488个以色列人中，就有一个人创业，这里所说的创业，不是一般意

义上的小打小闹，往往是从无到有的创新型创业），也体现在国家领导人的行动

中，总统佩雷斯曾以83岁高龄陪同一位年轻企业家到美国约请汽车巨头商谈开

发电动力汽车项目。

我在读了这本书后，写了一句感言，“资源贫乏的国家需要创新，地大物博的

国家是不是需要创新呢，这是肯定的，

也是必然的。”

乔布斯的“苹果”和以色列的经济

奇迹，给了我们太多的思考。一个人的

创新往往会兴起一个产业，领跑一个

行业。一个民族的创新，其意义远不止

于此。乔布斯和以色列人为我们上了

生动的创新一课。

创新已经成为世界潮流，我们的

企业，我们的民族，我们的国家，能不

能在新一轮发展大潮中挺立潮头，赢

得先机，取决于我们敢不敢创新，会不

会创新，能不能创新。

烧土窑
!

秦一义

大集体后期及农村改革开放初期，我们扬州一带农

村出现过烧土窑热。

我的家乡少游村（当时叫秦家大队）土窑办得比周边

早，上世纪七十年代初开办，至九十年代中期执行上级有

关精神，毁窑复垦种庄稼，历时二十来年。

原先，我村只有一座土窑，后来因需要发展到五座。生产砖及大小瓦。

产砖、瓦，都要有模子。大瓦模子（村人叫瓦机子）是从泰州溱潼购回来的，

切一块加过人工的熟滑的泥块放进模子里，站台上两个人一左一右地转

把手，一片瓦坯就成了，瓦坯上有字：“溱潼砖瓦厂。”有人觉得很委屈，明

明是秦家砖瓦厂的产品，却要替人家做广告。厂长请工匠回来毁掉“溱

潼”，刻上“秦家”，此后，每片瓦上都有“秦家砖瓦厂”字样。去年暑假，我家

收拾屋面，发现有的瓦上有“溱潼砖瓦厂”字样，说明这些瓦是家乡砖瓦厂

早期的瓦。秦家砖瓦厂办得早，砖瓦很热销。不待出窑，窑的附近水边靠了

许多船只排队装货。

早期制砖是人工坯。将泥土弄熟滑开始做坯，削一

块泥巴往砖模子用力掼，俗称掼坯，然后用刮弓刮去模

子上多余的泥土，松开模子，一块砖坯制成。后来用机

器制坯，直接挖土投进机子，机子就吐出一块块砖坯。

由于泥土未经人力加工，不熟滑，机压砖经不住搬运，

缺角少棱的次品砖比人工砖多。我家房屋大多为人工

砖，砖块大，瓦匠用起来也较顺手。

家乡窑厂燃料来源是农户送来的秸秆。草是农家

宝。特别是分田到户后，农家精心侍弄庄稼，粮食收得

多，秸秆也精心管理，垛成垛，不让雨水淋烂。一年几季

的秸秆，除了留着作燃料，大部分送砖瓦厂兑换砖瓦。备

了一定的建筑材料，农民有条件推倒原来的茅屋，建起了

砖瓦结构的房屋。至农村实行联产承包责任制后，小土窑

如雨后春笋般出现了。这些土窑用本地泥土、本地燃料，

烧出的砖瓦供本地农户。八十年代中后期，短短的几年改

革开放时间，农村中出现了建房热，一处处庄台出现了，一排排整齐的瓦

房出现了。这是一个翻天覆地的变化，是一个划时代的变化。小土窑功不

可没。

然而，事物都有两面性。小土窑解决了当地农民的建房需求，但也毁

掉了一些耕地，长时间取土，使“高山”成了“洼海”；房屋建得差不多了，砖

瓦需求量也基本处于饱和状态……基于诸多因素，小土窑完成了其历史

使命，退出了历史舞台。似乎也是在一夜之间，一座座土窑被推倒，夷为平

地。

如今，农村中的小土窑一座也没有了，但办过土窑

的地方有的还留下当年的痕迹：如那个地方的砖头、瓦

屑特别多，还有大量的草木灰，那个地方还留有大塘，

有的养了鱼虾，有的任凭野草疯长……

土窑没有了，农村中的秸秆过剩了，收了麦、稻，有

人往田里放一把火，迅速连成了火海，烟雾灰霾笼罩，

大气造成了严重污染，就连飞机也迷失了方向。于是出

现了一场新的运动：禁烧。禁烧不仅让天空更蓝，水更

清，空气更纯静，大地也更绿了，因为秸秆压在泥土之

下，季季改良土壤，岁岁化作肥料，发挥更大的经济效

益。


