这是吴大妈在医院的第二顿午饭了。

　　已经被跌得坑坑洼洼的铁皮饭盒里安安静静躺着两个发黄的馒头，天冷，早就凉了，硬邦邦的。床边的老伴颤颤巍巍地从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋，从里头小心翼翼地挑出一筷子咸菜，放在盒盖子里头，末了还掰了一小块馒头蘸净了残留在筷子上的油，慢慢喂进了吴大妈的嘴里。

　　咸了。

　　不过是沾了一点油，便是夹着馒头吃，吴大妈还是觉得像嚼了一大口盐巴，舌尖被腌得火辣辣地疼。

　　然她却什么也没说，只咬咬牙，强压着口里浓重的咸味，硬生生吞了下去，吃光了所有的馒头咸菜，一滴油都没剩下。

　　家里太穷了，实在是捉襟见肘，她病得重，老伴用尽了所有的钱，东拼西凑才勉强交上了住院押金。老伴年纪大了，还整天家里医院两头奔，给她炒的咸菜，恨不得把家里所有的油和盐都倒进去，她实在是舍不得浪费一点东西啊。

　　忽然，病房的门被推开，一位护士快步走了进来。

　　老伴抬头，看见护士，朝她憨憨一笑。

　　这护士他认得，吴大妈住院的时候就是她帮着换病员服的，跟他们说话的时候总是和和气气的，这几天里里外外也帮衬了他们不少，人好，还热心。

　　刘干琴护士是进来换水的。

　　她手脚麻利地换好水，正准备离开，突然听到吴大妈哑着嗓子唤了她一声。她回头，只见吴大妈拿出一个发黄的茶杯，朝自己讨好地笑着：“护士，能帮我带杯水吗，我……渴了。”

　　刘干琴这才看到吴大妈的午饭。

　　半块还没吃完的馒头，一些腌得发黑的咸菜。

　　她一愣，想也没想就问出来了：“你们的中饭就吃这个？”

　　吴大妈没回答她，只笑笑，又说了一遍，声音愈发小了下去：“护士，带杯水吧，谢谢你了。”

　　刘干琴这才回过神来，心里发酸，朝他们点点头，出去给吴大妈倒了杯水。

　　回到护士站，刘干琴还在想着那个只吃馒头咸菜的病人，像是有一根线在扯着胸口，隐隐地疼。

　　吴大妈被送来的那天，她记忆犹新。

　　老大妈也实在是可怜，没有个征兆，说病就病了。家里头没人，谁也不知道她发了病，还是过来串门的邻居看到她躺在地上快不省人事，才慌忙打了急救电话，送了过来。

　　吴大妈被送来的时候，病情不轻，老伴吓得也不轻，在一旁嚎啕大哭。护士没办法，只好问她有没有子女，说是只有个儿子，打电话给他，不想电话那头的中年男子满不在乎地说，自己是招女婿，爹娘怎么样跟自己无关，一下子挂了电话。

　　吴大妈患了妇科肿瘤大出血合并感染，浑身散发着臭味。徐荣主任与高梅医生没有半点嫌弃，精心策划治疗方案，好不容易稳定病情。为了节约一点住院费，吴大妈被护士安排住进妇科六人病房。她很虚弱生活无法自理，老伴怎么样也没能给她换上病员服，科室的护士们赶紧一同上前帮忙换了衣服，好心安慰了老大爷几句。眼看老大爷整天忙里忙外十分辛苦，所以对这对老人格外关心一些，能帮衬些的也就尽量帮衬着些了。   

　　吴大妈看了看墙上的钟。

　　十一点半了。

　　她强忍着上午宫腔引流治疗的痛苦，用力撑起了身子，撑起小桌板，硬是挤出了一个笑来，等着老伴给自己送饭来。

　　她还要跟老伴说，她不想治了。

　　果然，不一会儿，老伴就拎着那个坑坑洼洼的铁皮饭盒走了进来。

　　外面要下雨了，风很大，老伴花白的发丝间还夹着小片的枯树叶，却顾不得那些，赶忙打开盒子，催她道：“快，趁热吃。”

　　她看过去，今天是稀饭，还冒着几丝若有若无的热气。

　　她眼睛发酸，正打算吃，病房的门再一次被推开。她探头望去，只见漂亮的护士刘干琴气喘吁吁地走了过来，手里拎着一个白色的方便袋，拿出里面的打包饭盒，一个个打开，整整齐齐地放在了小饭桌上，朝他们一笑：“总吃咸菜对身体也不好，我们那里从食堂打了些饭，一不小心打多了，我就顺便把剩下的带过来给你们吃了。今天食堂伙食不错，你们快吃吧。”

　　吴大妈一愣，随即明白了。

　　眼前的饭菜干干净净，哪里有剩饭剩菜的样子？不过是想让他们安心罢了。老伴在一旁，已经感动得不知说什么好了，只一个劲儿地拉着护士说谢谢。吴大妈垂头挖起一大口米饭，狠狠嚼了几口，眼泪就流下来了。