□  陈其昌

　　我童年住在老宅东后街43号时，家里养了一只可爱的小猫。小猫日间蜷伏着睡觉，夜里，它的眼睛闪着绿色的光，似乎扫描角落，猛扑而无声地捕鼠，一捕就成它腹中之物。

　　小毛，是我大女儿的乳名。也有老邻居叫我四个女儿“大毛”“二毛”“三毛”“四毛”。小毛也爱猫。几年前，她家养了一只宠物猫，猫性驯良，乖巧，胆小。有次过年，他们舍不得把猫留守南京，竟然带到高邮来“团圆”。猫见了生人，害怕地蜷缩到沙发底下。我的外孙小心翼翼：“它胆小，别吓了它，让我来唤。”在我的大女儿家，猫仿佛成了月亮，其他都是围绕月亮的星星。如果他们全家外出，则将猫粮、水、猫砂都准备好。我的大女婿是个“夜猫子”，常敲键盘工作到深夜，猫就坐在桌上陪他，有时前趾一扑一扑，似乎它也在打字。直到大女婿入睡，猫才归窝。此猫叫梦奇，是母猫。最近又养一只公猫，叫小王子。平时，俩猫尚能和平相处，但有时也会打架斗殴，小王子貌似受宠的“小二子”，总有点以小欺大，霸气外露。

　　我对大女儿说：“你们还要上班，哪有闲工夫养猫、玩猫。”大女儿对我说：“猫性情温驯，好服侍，下班玩一玩，也是一乐。”

　　据汪家人介绍，汪家人爱猫。汪曾祺的祖父汪铭甫养了一只大黑猫。那是一只老猫，但猫皮毛的光泽很好，像一身黑缎子。白天趴在一角不动，夜里是它显示本领的时间。大凡院子大、物件多，剩下的鱼虾亦多，就养一只猫，吃它爱吃的鱼虾。啃物件也常有，那是无食可吃。汪家人还说，猫用前趾挠脸，被人们称为猫洗脸，其实那是它的习惯使然。汪曾祺的大伯父汪广生，也喜欢养猫，有十几只，其中比较名贵的是玳瑁猫，有白、黑、黄色的斑块。

　　汪曾祺笔下的猫。汪曾祺写过散文《猫》，小说《绿猫》《虐猫》。散文是很自然、平淡、有趣的叙说。小说两篇则赋予深刻内涵。汪老对猫的态度、看法是有变化的。《小学校的钟声》，那是一种意识流的手法。以打钟为圆心，扩散开去，又收回来。他借老詹的思维展开他的想象：“他想他的猫已经看到他的五香牛肉了。”“猫来了，猫来了。”“我的马儿好，不喝水、不吃草。”完全是折射汪老的一颗童心。该篇还写道：“很不屑地把手笼放在速写簿上，手笼像一头小猫。”

　　汪老觉得猫都不好看，但他又说，在昆明看见过一只非常好看的小猫。那不是猫好看，而是那位30多岁的女性好看。汪老说女人好看，常是身材高高的，腿很长（或腿修长），她看人眼睛眯眯的，有一种恍恍惚惚的成熟的美。“好看的女人，小白猫，兰花的香味，这一切是个梦境。”写此文时，距他仙逝，只有188天，乃朝花夕拾也。最后写了猫叫春，他借和尚之口，作诗一首：“春叫猫儿猫叫春，看它越叫越来神。老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。”和尚也有七情六欲。此乃破戒也。《绿猫》是汪老解放前的作品，我以为猫的染色只是一个基点，他写了人的心理状态，引用名人名句，表现了人与人的交往。《虐猫》则是写的那特定时代给人们带来的灾难。