我一直怀念家乡那一株株桑树。
记得上个世纪五十年代，家前屋后生长着很多笆斗粗的古老的桑树。桑树除了可作扁担，还可用作各种工具的柄子。大锹头、犁底犁键犁梢，总之耕犁全身各部件都离不开它。像水车上大辋子就是用若干桑树等硬杂材盘成圆形，因它不离水，承受力道大，精密度又高，只有这硬材质能用。桑树材质硬、耐水不变形，做出的物件油红发亮，用上几十年乃至上百年是正常的。其实桑树浑身上下都是宝。叶可养蚕，根、皮造纸入药，果实更是我们儿时的美食。
我从记事起就记得妈妈每年养蚕。在上世纪五十年代，蚕一般是以生产队为单位来养的，我家里养蚕也是闹着玩，公家后来不允许私自养蚕，发现了就要倒掉，我家有一次养的蚕就被人倒进茅厕了。生产队养蚕，让人去打桑叶给记工分。那时的桑叶都得到处去找，一个人带一个桑钩子，外带桑篓子和口袋，早出晚归，也打不了多少。因为有桑的人家都护着，只能在坟滩、塥垛打一些。有一次我跟着徐玉奎趁着夜色去塔沟偷打人家的桑叶，我也只是个陪客，一个晚上没能打多少。开始我以为我们是共同体，就在一起打，桑叶也放在一起，后来发觉人家是分开的，我也只好自己干自己的了。这蚕越是养到后边越能吃，越到后边这桑叶也就越紧张了。“大眠”过后开桑，你将厚厚的一层桑叶刚撒上去，就听到像下雨一样的沙沙声。很快这桑叶就被吃得只剩下筋络了。只要能熬过“大眠”这一关，以后蚕就不进食了，排空粪便，看上去透明的，这叫亮蚕，就要“上山”结茧了。
像这样养蚕，没有足够的桑叶供应怎么能养好呢？后来集体在田里划出一定面积的土地来种植桑树，以种桑树的面积大小来确定养蚕多少。这种桑树是经过嫁接的，叫胡桑。胡桑的叶阔而厚，喂养出来的蚕出茧率高。
胡桑与本地桑最明显的区别是，胡桑是不结果子的。我们的本桑，学名叫实生桑，它每年都结满桑树果子，到了入夏之前就成熟了，开始是青的，然后慢慢变红，这红的颜色由淡变深，最后成了墨色就算成熟了。
后来合作社收购桑树果子。那时卖钱的东西不多，听说这桑果能卖钱，个个也不闲着，主要干这活的还是小孩。卖的人太多了，合作社门前排队接成长龙。这时收购的人出来，要大家排好队不要乱。那人在长龙阵里搜着，看了看我，对我说，排队就由你负责。我也不知道他怎么就相上我了，让我干这差事，不过大家排队也自觉多了。这桑果收去干什么？他们将收去的桑果堆在一起，都流出了黑汁。我心想这不都坏了，其实这不是我们操心的，想操心也没用，只管排队称果子，拿上纸片片，再去拿上钱。现在回想起来，这桑果收去还是作为培育实生桑苗来用的，等苗出来了再嫁接，以推广胡桑种植。
那时候吃桑树果子是小孩子的福利，我也乐此不疲。我爬树厉害，在我们村庄无人能比，所以我吃桑树果很挑剔，拣饱满、个大、熟透的摘。我找一个树杈在上面躺着，尽情享受。记得我家场头附近有一棵桑树是顺着水渠边长出来的，它从小就常被人“折磨”，如打桑叶，就用桑钩子用力钩着拽。偏偏这桑树很结实，轻易不会被折断，年年如此这树就不往天上长了，而是一直平着长，经年累月就长成了这独特的歪脖子树了。一次我上去摘树果子，一直向前，突然“嘎巴”一声响，树头断了，我重重地跌在了地上。我奶奶可急坏了，看我脸上破了皮，胳膊动着也护疼，就给我按摩了一番，又敷上生三七。就是这样我也没一天消停过，又去上树了。