小时候看露天电影。放故事片前，先加映新闻纪录片或科教片之类。一次看到的科教片是有关水泥船的，片中详细解说了水泥船的构造、性能、安全使用等等。不久，生产队还真的买回两条水泥船，停泊在家乡的小河上。水泥能造船？乡亲们很稀奇。
水泥船，船头及船艄都是封闭的，但各有一个正方形的孔洞，上面有个水泥盖子。从看过的科教片中得知，水泥船，身骨重，易沉，一旦沉船，麻烦大了，两头盖好盖子，就不怕沉船了。随着木船的逐渐淘汰，生产队又添置了几条水泥船，所不同的是封闭的两头都留着圆孔、圆盖子，这一改进更具有科学性，装载吨位也由原来的两吨变成三吨。
实行家庭联产承包责任制后，生产队的几条水泥船折价卖给农户，船就这么几条，须几家合买一条。经拈阄，我家和另外两家，共出三百块钱，买到一条载重两吨位的方孔水泥船。自此，水泥船成了私有财产，三家同有使用、保管和保护权。
那时，陆路交通极不发达，只要干到农活，几乎都要用船。装把、扒泥、挑肥……尤其农忙时节，船的使用频率极高。有时，白天没有机会用船，只好夜里用；有时，白天自家用，夜里借给人家用。这叫“歇人不歇船”。
几家合用一条船，多多少少都有些矛盾。农忙时，比如割麦，你家割麦，我家也割麦，都得用船装麦把，谁先装呢？先要有个协调，但协调不等于板上钉钉，“违约”的事是常常发生的。有时，已经用过船的人家，人心不足，还想接着再用，于是发生争执：“你已经装过一船了，还想装第二船？”“我田里还有麦把没有装完呢！”……一阵充满火药味的对话，很容易上升到吵架的地步。
随着陆路交通的日益发达和种田的机械化、化学化（指使用化肥农药等），水泥船一下子失宠了。有的被用来做码头；有的船底朝天垫河坎儿；有的船舱里长慈姑……我们合用的水泥船也没有逃脱闲置的厄运，早就弃之河的一边了，船头有一个大洞，不再修它。河水深的时候，它没在水底，舱里长满的水草，随着水流或东或西。河水浅的时候，又露出水面，鸭子、鹅在上面伸颈曲背，梳理羽毛，晒着太阳，忽又拍打翅膀下到水里……一条弃船成了水禽的“太阳岛”。