我自小就喜欢跟着大人们去“澡堂子”洗澡。上小学前，我与爷爷、奶奶住在南门外盂城驿的马饮塘边，爷爷是一中队的搬运工人，挑箩拖车扛米包，一天劳累下来都要去城南的“明星” 浴室洗澡解乏，爷爷洗澡我跟着去，小人洗澡也不要花钱。爷爷洗澡，不是像现时的人去浴城洗澡为的是休闲养生，他纯粹是为了洗去一天的汗水一天的劳累。那时，每到日头偏西，我就守着门边，等爷爷收工回家将我扛在肩上去“明星”浴室洗澡。爷爷洗澡只买7分钱的“澡筹子”，那是普室。“澡筹子”是竹制的，窄窄的一条，以不同的油漆颜色来区别澡客的休息室，有普室、小雅、大雅等室。脱去衣服，从跑堂的手中接过毛巾，小脚穿着“澡堂子”特有的那种木制拖鞋，“嘎哒嘎哒” 地走向浴池。那一串的“嘎哒嘎哒”声，在“澡堂子”显得格外响亮，带着温暖，也带着亲情，以至于过了几十年仍常常在我的耳边响起，让我重新拾起快要忘记的那些关于“澡堂子”的温馨的往事。
高邮人，似乎很喜欢洗澡，城内过去能叫出名的“澡堂子” 约有十多家，从小到大我洗过的老“澡堂子”，有明星、四德泉、向阳、三星池等几家。
在老“澡堂子”洗澡，为的是汽圆水暖，不伤身体，有去乏养生的作用。老“澡堂子”烧水供暖建造时采用“地龙”构建。地龙也就是连通暖池、凉池下面的地下烟道，老“澡堂子”的烧水池挨着烧水的大锅，锅下面烧木柴或煤炭，烟道从浴池下经过，浴池的水不易凉，起到保温的作用。相比现在用锅炉烧水的桑拿浴室，老“澡堂子”更显得汽圆水暖。洗澡，还有洗“生水澡”“熟水澡”的说法。洗生水澡，就是中午“澡堂子”刚开门，水才烧好，浴池里的水没有完全烧透熟，汽不足，老年人去洗会感觉到冷，易生病。而到了三四点钟以后，水渐渐地烧透熟，达到汽圆水暖的程度，洗澡的人可以泡在浴池二道池子水中，浑身上下放松，洗起来自然是十分舒服。
老“澡堂子”，服务好，有特色，才有知名度。凡是有名号的“澡堂子”，无论负责人还是跑堂的师傅，对澡客皆十分热情，他们见到澡客都会主动打招呼安排座位。跑堂的师傅，更是八面玲珑，毛巾朝肩上一搭，到处招呼，来了什么客，称呼什么，有什么爱好与要求，他一问一看便一目了然，熟记于心。澡客脱衣洗澡，衣服贵重的或有钱财的，跑堂的会用木制的叉篙将衣服叉挂到铺位的高处。澡客从澡池洗完澡，跑堂的会用热毛巾把子擦去洗澡人背上的水珠。如果不忙，或者有熟悉的澡客递上香烟，跑堂的会送去几次热毛巾把子，服务的热情高涨。有需要修脚的，跑堂的会吆喝起来：“八号张师傅修脚。”跑堂的接过澡客的香烟，来不及抽时就往耳廓上一夹，一条边走下来，有时递烟的多了，跑堂的手中有活忙不好拿烟，会在两耳边各夹上香烟，成为“澡堂子”特有的风景。有名号的老“澡堂子”生意好，自然离不开好的服务员，一个好的跑堂师傅得有“眼勤、手勤、腿勤” 加“绝活”，挤毛巾的师傅哪个不是手上厚厚的老茧，都是在开水锅里高温烫出来的。擦背、修脚是“澡堂子”的两大服务特色，擦背时，擦背的师傅要将毛巾整干，包裹在手上，而且要手平巾平，用力均匀，既要把身体的各个部位擦到，将脂垢擦出来，还不能擦破皮肤，要使浴客舒服，起到舒筋活血的作用。若再配以敲腰推拿，更是一种超级享受，就连那有板有眼的敲击声响都令人叫绝。而修脚的师傅则需要专业的技术，修嵌甲、刮脚丫、去老皮，刀法力道纯熟得当。顾客在这里能够享受到一流的服务，自然是舒心不已。
来老“澡堂子” 洗澡的，进了门，脱了衣服，就一个称呼：“澡客” 。无论在浴池中，还是休息室，不分地位，不分级别，“板凳桌子一般高”，遇上熟悉的或者不熟悉的，只要聚在邻坐，都可以借题说话，说古论今，从儿女的孝顺，谈到牌桌上的趣事，以及国家大事，反正只要是个话题，就能拿出来说，一壶茶聊半天，其乐融融。老“澡堂子”也是扶老携幼、尊老爱幼的社会平台，爷爷带着孙子洗澡，父亲领着幼子洗澡，是平常事。许多孝顺的孩子，搀扶着年老体衰的长辈洗澡更是司空见惯。老“澡堂子”见证了许多亲情和大爱，承载着满满的正能量。
从前的老“澡堂子”，已经所剩无几了，因为时代的变迁，因为观念的改变，但作为一种民俗文化，给我留下许多值得记忆的东西，而这些记忆，时不时地拾起来还会带给我会心的一笑，带给我久违的舒心。